







# সুরবালা

৫৫

উপন্যাস ।

—

শ্রীমতী প্রাণকিশোরী দেবী

প্রণীত ।

—

শ্রীশরচ্চন্দ্র ভট্টাচার্য্য কর্তৃক

প্রকাশিত ।

---

তৃতীয় সংস্করণ ।

---



PRINTED BY SARAT COOMAR SEN AT THE  
GREAT TOWN PRESS.

163, Musjeedbari Street—CALCUTTA.

1892.

# পাবলিক লাইব্রেরী ।

এখানে সকল প্রকার, নাটক, নভেল, কবিরাজী, ইংলিশ  
পুস্তক, নাগরী, অর্থ, আইন, প্রভৃতি অতিমাত্র স্থলভে পাওয়া  
যায় ও ডাকে পাঠাইয়া থাকি ।

পাকলবালা উপত্যাস	১০	রামায়ণ	১০
কনকচাঁপা উপত্যাস	১০	মহাভারত	১০
ঠাকুরদাদার গল্প	১০	সুরসুন্দরী উপত্যাস	১০
প্রেম-সঙ্গীত	১০	লীলাময়ী উপত্যাস	১০
রহস্য সঙ্গীত	১০	ত্রিবেদী সঙ্গীত	১০
ধামটা সঙ্গীত	১০	নাগসংগ্রহ	১০
খোঁবন সঙ্গীত	১০	হেমলতা উপত্যাস	১০
সুরবালা উপত্যাস	১০	কিরণবালা	১০
সচিত্র সঙ্গীত কৌমুদী বা		গোপাল ভাঁড়	১০
বিনা ওস্তাদে গান		সন্দেশমিঠাই	১০
বাজনা শিক্ষা ।	১০	রাণীচৌধুরাণী	১০
পারস্য উপত্যাস	১০	পাঁচটা মেয়ে	১০
বাসুর সঙ্গীত	১০	কবিরাজী শিক্ষা	১০
ভিখারিণী	১০	খনার বচন	১০
থিয়েটার সঙ্গীত	১০	মানবজীবন	১০
ভোজবিজ্ঞান	১০	কৃষ্ণকাহিনী	১০
মেয়েদাহ	১০	ধীরেন্দ্রবিনোদিনী	১০
কামরত	১০	থিয়েটার টপ্পা	১০
সরলা সুন্দরী	১০	তিনটা মেয়ে উপত্যাস	১০
উদাসিনী রাজকন্তার গুপ্তকথা	১০	কিরণবালা উপত্যাস	১০
রাজকুমার উপত্যাস	১০	রাজকুমারীর গুপ্তকথা	১০
নরমেধ বজ্র	১০	স্বীয় সহিত কথোপকথন	১০
ক্রীমন্তের মশাম	১০	স্বর্ণবাই	১০

১০ নং গরানহাটা  
কলিকাতা ।

শ্রীশরচ্চন্দ্র ভট্টাচার্য

১২২৮

# সুরবাল।



## যৌবন সঞ্চার।

দামোদর নদের পশ্চিম পারস্থিত শঙ্করী নামক গ্রামে আমার জন্মস্থান। একখানি বড় চৌরী মেটে ঘর একটা ভাঙ্গা চণ্ডী-মণ্ডপ ও দুই চারি খানি চালা ঘর মাত্র আমাদের বাস-বাটী। জ্ঞান হ'য়ে অবধি শুন্থলম যে মা আমার কুলীন ব্রাহ্মণের মেয়ে, বিয়ে হ'য়ে পর্যন্ত কখন স্বস্তর বাড়ী যান নি, বাবা কখন কখন নাগে কুটুম্ব আত্মীয়ের মত দেখতে আনুতেন, কিন্তু চার পাঁচ বছর পূর্বে টাকার দ্বন্দ্বে বগড়া ক'রে অবধি আর আনেন নি। আমাদের বাড়ীতে পুরুষ অভিভাবক কখন কাহাকেও দেখি নাই, কেবল নিশির মা ব'লে একটা কৈবর্তের মেয়ে আমাদের বাটীর কায কন্ম করিত। শঙ্করী গ্রামের বাসবাটী আমার বাপের নহে, এটা আমার মামার বাড়ী। আমাদের পুরুষবল না থাকায়, যে সব জ্ঞানী জমী ছিল, সে সকল চাষীদের সঙ্গে ভাগে চাষ করা হ'তো, তারা নগদ টাকার পরিবর্তে বছরে দুই বার ক'রে ধান দিত। মা সে ধান কতক বা ঘর খরচের কারণ মরাইয়ে তুলিয়ে রাখতেন, কতক বা মহাজনদের বিক্রয় ক'রে টাকা নিতেন। মা আমার নিজ হস্তে আর ব্যয় দেনা পাওনার হিসাব লিখে রাখতেন, আমার মত তিনিও বাপের একটা মেয়ে ব'লে এবং তখন আমার মাতামহের সময় ভাল থাকায়, তিনি

মেয়েকে ভাল ক'রে লেখা পড়া শিখিয়েছিলেন, গ্রামস্থ মেয়ে মহলে আমার মা সকলের সকল বিবাদের মীমাংসা করতেন। সকলের দেনা পাওনার মিচিল মিটাইতেন। গ্রামের শুধু মেয়ে ছেলে নয়, পাড়ার আর আর পুরুষেরাও মাকে সকলে মাত্ত করিতেন। গ্রামস্থ ছোট বড় সকল মেয়েরা মাকে রান্না দিদি বলিয়া ডাকিত, কারণ আমার মা ডাকের সুন্দরী ছিলেন, সৰ্বদা পূজা আহ্নিকে রত। ঠাকুর সেবা না ক'রে জলগ্রহণ পর্য্যন্ত করতেন না, আমিও আট ন বছর প্রায় সকল কুচো দেবতার পূজা, ধ্যান, প্রতিষ্ঠা, প্রাণায়াম শিখেছিলাম, মায়ের যত্নে আমিও ছেলে বেলা থেকে লেখা পড়া শিখতে আরম্ভ ক'রে ছিলাম, আমাদের বসত বাড়ীর খিড়কীতে আমাদের আর একখানি খুব বড় বাগান ছিল। নিশির মা আমাদের বাগানের পাহারা দিত। নিশির মা আফিম খায়, সে সমস্ত রাত্রি ঘুমায় না, নিশির মায়ের ভয়ে কেউ বাগানে প্রবেশ করে না। আমি সন্ধ্যা হ'লে ছেলে বেলা হ'তেই নিশির মায়ের কাছে গল্প শুনতে যেতাম, নিশির মা কত ভূতের গল্প, কত রাজা রাণীর গল্প, কত রাক্ষসের গল্প ব'লে আমায় ঘুম পাড়াত। আমি ঘুমুলে নিশির মা আমায় ঘরে রেখে যেতো। মায়ের সাজ সকালে পূজার ব্যাঘাত হ'তো ব'লে মা কখন আমার উপদ্রব-সহ করতে পারতেন না। পুকুরের মাছ, বাগানের তরকারী, গোলাব ধান, আর এ ছাড়া পাঁচটা দিখে পত্রে আমাদের এক রকমে সুখে দুখে ওজরান চলিত। এই রকমে আর দু'পাঁচ বছর কাটিল, ক্রমে আমার নিশির মায়ের কাছে সন্ধ্যাবেলা গল্প শুনতে যাওয়া বন্ধ হ'য়ে এলো, কেননা পূর্বে নির্ভয়ে দিন রাতে

ছুটে বেড়াতেম, কিন্তু আজ কাল আর সে রকম পারি না । আগে কোমরে আঁচল বেঁধে পুকুরের বাগানে লুকোচুরি খেলতে যেতেম, কিন্তু আজ কাল যেন একটা লজ্জা ভাব এসে উপস্থিত হ'লো, পুরুষ দেখলেই গায়ে, মাথায় কাপড় দিতে হয়, শরীর একটু ভার ভার হ'তে আরম্ভ হ'লো, দৌড়তে লজ্জা হয়, স্নানের সময় চারিদিকে চেয়ে দেখি, স্নাতার দেওয়া বন্ধ হ'লো । সন্ধ্যা বেলা আর পাড়ায় বেরতে সাহস হয় না, যেন গা ছম্ ছম্ করে, কে যেন পিছনে আসছে বোধ হয়, আর ছেলে বেলার উপভব নাই, ব'সে ব'সে চুপ ক'রে মায়ের পূজা আহ্নিক দেখি, আর পাড়া প্রতিবাসিনীদের সঙ্গে ধাওয়া ধাওই হয় না, তাদের কথায় আর পূর্বের স্তায় হাসি কৌতুক আসে না, যেন কিসের অভাব বোধ হ'তে লাগলো কি তা জানি না, কিন্তু যেন কেউ কাছে থাকলে হুজনে মুহু মুহু কথা কইতে ইচ্ছা করে, বাগানে পুকুর ধারে হাত ধরাধরি ক'রে বেড়াতে ইচ্ছে হয় । কিন্তু সে রকম কেউ নাই কেন তাও ভাবি । আজ শুপাড়ার বোসেদের ছেটে জামাই এসেছে, সরলা আজ আর খেলতে এলোনা । কাল ঘোষালদের কামিনীর ভাতার এসেছে, সে আর কদিন আনবে না, সকলেরই সব আসে, কিন্তু আমার আর কেউ আসে না । মনে এক একবার ভাবি যে, কেন কেউ আমার আসে না, আমার কি আনবার কেউ নাই ! এক একবার মনে করি যে, মাকে জিজ্ঞাসা করবো, কিন্তু মুখ ফুটে গেলেই কেমন যেন গলা শুকিয়ে যায়, আর কথা বেরায় না । মুখের কথা মুখেই থাকে, ছমাসেও বলা হ'লো না, মা পূর্বাপর আমায় ধাওয়ান, দাওয়ান, পড়ান, কিন্তু কখন মুখের দিকে বেশীক্ষণ



চেয়ে থাকতেন না, কিন্তু আজ কাল তাঁর নিজের কাজ ছেড়েও যেন আমাকে নিয়ে বিব্রত হ'লেন, নিজে চুল বেঁধে দেওয়া, নিজে কাছে ডেকে শোয়ান, আর কত রকম উপদেশ দেওয়া প্রভৃতিতে তাঁর অনেক সময় যেতে লাগলো, আর তিনি সাজ সকালে আমার মুখের পানে চেয়ে থাকেন আর আড়ালে গিয়ে আঁচল দিয়ে চোখ মোছেন। আমি ঐ রকম মাকে এক দিন কাঁদতে দেখে ধীরে বস্লাম :—

আমি। হ্যাঁগা মা! তুমি আমার মুখ পানে চেয়ে থেকে কাঁদিন্ কেন?

মা। বাছারে! আমি যে কেন কাঁদি, তা তোকে কি বলবো? যতই তোর বয়স বাড়ছে, ততই আমার মনের আঙন জলে উঠছে! এমন সোণার মেয়ের রূপাল যে এমন পোড়া, তা আমি কি করে জানবো।

আ। (রূপালে হাত বুলিয়ে) কৈ মা! আমার রূপাল হো পোড়েনি, তা হ'লে আমি কি জাস্তে পারতেন না, কি জালা করতেন না?

মা। সে পোড়া নয় হাবি, এ যে ভেতরের পোড়া! কল্লীন ভাতারের সূখ নিশ্চেষ্টে জেনে অনেক খুঁজে পেতে ছেলে বৈদ্য তোর বিয়ে দিয়েছিলুম, কিন্তু সকল সাথে ভগবান বাদ সাধলে। এ রূপের ভালি যে কি করে রাখবো, তাই ভেবে ভেবেই মারা হ'লেম।

মায়ে কিয় কথা সংজ্ঞ হ'লে, মা চোখ মুচুতে মুচুতে রাগা ঘরে গেলেন, আমি আকাশ পাতাল ছাই ভস্ম মাখা মুণ্ড ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়'লেম।

## কাল বহা ।

আমাদের মায়ে কিয়ে যে রাত্রে কথা হয়, তার পর দিন থেকে আমার চোখে জগৎ সংসার নুতন ধরণের বোধ হ'তে লাগলো। ঘোর বিষাদ আমার সমস্ত হৃদয় অধিকার করিয়া বসিল ! হাসির কথায় আমার আর হাসি আসে না, খেলা-পুলোয় আর মন বসে না, শরীরের ভাবের সঙ্গে সঙ্গে মনও যেন বিষম ভার-যুক্ত হ'য়ে পড়লো। মান করতে বেড়াতে যেতে আগে কত আনন্দ বোধ হ'তো কিন্তু আজ কাল যেন আর সপিনীদের সঙ্গে মিশতে ইচ্ছা করে না। সকলেই বুঝতে পারলে যে আমার প্রকৃতির বিশেষ পরিবর্তন ঘটেছে। প্রৌঢ়া রমণীরা আমাকে দেখলেই পরস্পরে কি বলাবলি করে, সমবয়স্কারা কেহ হু একটা পরিহাস করে, কিন্তু গিন্নিরা শুনেই তাদের ভৎসনা করেন বলে আমাকে কেউ আর ঠাট্টাও করে না, বাগুয়া পরায় আমার পূর্বের জায় বন্ধ নাই, ক্রমে বোধ হয় মুখশ্রী মলিন হ'তে লাগলো দেখে মা আমায় মধ্যে মধ্যে বলতেন “স্বরবালা ! না আমার দুঃখিনী মায়ের অনেক যত্নের ধন, তুমি ছেলে মানুষ, অত ভেবনা, হরিপদে মন রেখো, হরি তোমার এ জন্মে না হয় পর জন্মে ভাল করবেন, ধর্ম্মে মতি রেখো, সতীত্বই রমণীর সার ধর্ম্ম।” মায়ের উপদেশ গুলি আমি প্রত্যহই চিন্তা করি। এই রূপে আরো ছমাস কাটিল, কিন্তু যে বিপাতা আমায় শৈশবেই বিধবা করে'ছেন, তিনি কি আমায় দীর্ঘকাল সুখে রাখবেন,

কখনই নয়, আমার অধোপতনের কাল অতি শীঘ্রই নিকট হইয়া আসিয়াছে ।

দামোদরের চড়ার নিকটস্থ গ্রাম সকল প্রায়ই বৎসর বৎসর বন্তার জলে প্রাবিত হয়, আমাদের গ্রামও তার পার নহে । তবে বন্তা বহুদিন হয় নাই । বর্ষাকালে মালপুর উচ্ছেনাল্লা প্রভৃতি স্থানে বন্তার জল আসে, কিন্তু হু এক দিনের বেশী থাকে না । আমার ছেলে বেলায় একবার বড় বন্তা হয় শুনেছি, কিন্তু আমার জ্ঞান হয়ে অবধি দেখি নাই । দেখবার বড় ইচ্ছা, কিন্তু তা ঘটে নাই ।

আজ শ্রাবণ মাসের ২১ তারিখ । তিন দিন থেকে আকাশে সূর্য্যের উদয় নাই, অনবরত মুষলের ধারে বৃষ্টি । গ্রামের পথ ঘাট পুষ্করিণী সব জলে পরিপূর্ণ । বাড়ি থেকে কারো বেরোবার উপায় নাই, হাট বাজার দোকান প্রভৃতি সব বন্ধ, বাহির হইবার মধ্যে শুদ্ধ জেলে মালারা বিলে নালায় মাছ ধরিতেছে ।

বেলা ১১ টা । মা পূজা আঙ্গিক সারিয়া রান্না চড়াইতে গেলেন, আমি দাওয়ায় বসিয়া উঠানের জলে চালের ছাঁচের জল পড়িয়া কেমন ফড়িংএর ন্যায় হাঁ করিতেছে, তাহাই একদৃষ্টে দেখিতেছিলাম, এমন সময় নিশির মা তালপাতার ঢোকা মাথায় দিয়া বাড়ির মধ্যে আসিয়া কহিল, “রাস্মা দিদি, বাদলে সুরি কদিন মাছ খেতে পায়নি ব’লে আমি ভাবছিলাম, এমন সময় বাগানের নালা থেকে এই কুই মাছটা বড় আম তলায় লাফিয়ে পড়লো । আর ভাসায় এত মাছ বেরিয়েছে, যে হাত দিয়ে ধরা যায় । এই ব’লে নিশির মা একটা বড় মাছ রান্না ঘরের দাওয়ায় ফেলে দিলে । ছোট বেলা থেকে মাছ ধরার

আমার বড় বাতিক ! মা'চের গাঁদি লেগেছে শুনে আমি আনন্দে লাফিয়ে উঠ্লেম । “কোথায় গাঁদি লেগেছে, নিশির মা ?” মা আমার মেছো বাতিক বিলক্ষণ জানতেন । আমার ভাব দেখেই ব'ল্লেন, তুচ্ছ মা'চের জন্তে এক গোছা চুল ভিজুলে এ বাদলে শুখোবি কেমন ক'রে ?

তোর পায়ে পড়ি মা “নিশির মা টোকাটা দেতো ।” এই শব্দ ব'লে টোকা মাথায় দিয়ে বাগানের দিকে ছুটলুম, বহুদিনের পর আমারও একটু উৎসাহ দেখে মা কিছু আর আপত্তি ক'ল্লেন না । তিন লাফে চির পরিচিত বড় আঁব তলায় উপস্থিত হ'লেম । নিশির মা যা ব'লেছিল তা সম্পূর্ণই সত্য । বাগানের নালায় যথার্থই মা'চের গাঁদি লেগেছে । আঁচল ছেকনি দিয়ে মা'ছ ধরবার মানসে কোমরের কাপড় খুলছি, এমন সময় দূরে একটা মহা গোল উঠলো, সেই বুষ্টি পড়া শব্দ ভেদ ক'রে সেই ঘোয় আর্ন্তনাদ রব গাছে নালায় মাঠে প্রতিধ্বনিত হ'য়ে উঠলো । আমি চঞ্চল চক্ষে চারিদিকে দেখতে লাগ্লেম, মা'ছ ধরা আর আমার মনে নাই । যা দেখ্লেম, তাতে আমার হৃদয়ের শোণিত-প্রবাহ স্থির হ'য়ে গেল । চক্ষু নিমিষ-শূন্য, হাত পা নিশ্চল, শ্বাস প্রশ্বাস রুদ্ধ হ'লো । গ্রামের চতুর্দিকে প্রকাণ্ড মাঠের পরিবর্তে শুদ্ধজলময় সাগর । সেই বিস্তীর্ণ সাগরের উপর উত্তর পশ্চিম দিক হ'তে দশহাত উচ্চ ঢেউয়ের মুখে কত কি অস্পষ্ট কৃষ্ণবর্ণ পদার্থ ভেসে আসছে দেখতে পেলেন । পরক্ষণেই সেই তরঙ্গ তাড়িত বস্তুগুলি গুরু মেঘ, ছাগ, মাকুষ, ভাঙ্গা গৃহ চাল প্রভৃতিতে পরিণত হ'ল । এক্ষণে সেই বহুদূরস্থিত আর্ন্তনাদের বিশেষ কারণ স্বঘোষ

হ'ল। সেই জলরাশির উপর মহাবেগবান তরঙ্গ প্রবাহের ভীষণ শব্দ, সেই শব্দ ভেদ করে নর নারীর ভীষণ চীৎকার, দেখতে-দেখতে কতকগুলি ডুবে গেল আর উঠলো না, যে বস্তা দেখবার জন্মে মনে মনে কত নাথ কর্তেম, সেই বস্তার সাক্ষাৎ দর্শনে আমি স্তম্ভিত। অগ্নের বিপদ দর্শনে প্রাণ কেঁদে উঠলো, কিন্তু সেই বিপদ যে আনাকে বেঁঠন ক'রেছে, তা আমি লক্ষ করি নাই। ঢেউয়ের প্রবল তেজে গ্রামের বাঁধ ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, গ্রামে জল ঢুকিয়াছে, সমস্ত ভাসিয়াছে, কিন্তু আমার কিছুতেই দূকপাত নাই।

হঠাৎ আমার মোহ ভাঙ্গিল। চিরপরিচিত মায়ের চীৎকার শুনিলাম “সুবি! পাখিয়ে আয় পোড়ারমুখী সৰ্কানাশী মরলি” শব্দ অহুসারে সেই দিকে চেয়ে দেখ্‌লেম নিমিষের কারণ মায়ের সেই এলোচুল বেড়া টানপানা মুখখানি দেখ্‌লেম, মায়ের কোলে যাবার কারণ যেন হাত ছুটা বাড়াইলান, কিন্তু মাকে ধরিতে পারিলাম না, বজ্রের দ্বায় তীব্র তেজে এক প্রকাণ্ড ঢেউ আসিয়া আমার বক্ষে আঘাত করিল, আত্মরক্ষা করিবার জন্ত গাছের একটি ডাল ধরিবার চেষ্টা করিলাম, সে চেষ্টাও বিফল হইল। পরক্ষণেই আমি সেই বস্তার জলে ভাসিয়া চলিলাম। একবার মাত্র যখন সেই ঢেউয়ের উপর হইতে বাহিরে দেখিলাম, তখন গ্রাম হইতে কোন্ দিকে গিয়াছি, তাহা স্থির করিতে পারিলাম না। তার পর সংজ্ঞা শূন্য হইল। পরে শুদ্ধ মায়ের মুখখানি মনে পড়িতে লাগিল।

## অনুরাগ

যখন আমি চক্ষু চাহিলাম, দেখিলাম যে আমি একটী সুন্দর  
সুসজ্জিত গৃহ মধ্যে অতি কোমল শস্যার উপর শায়িত, গৃহের  
বাতায়নগুলি কোন সবুজ বর্ণের পর্দায় আবৃত, গৃহটী অতি  
মনোহর দ্রব্যাদিতে পরিপূর্ণ, যে সকল দ্রব্যাদি আমি কখন  
চক্ষে দেখি নাই, ভাল ভাল কাষ্ঠনির্মিত সিন্দুক, দেওয়াজ, আল-  
মারি, খাট, উপরে টানা পাখা ও বড় বড় ঝাড়, মধ্যস্থলে একটা  
প্রস্তর নির্মিত মেজের উপর সদ্য তোলা কতকগুলি ফুল ও  
একটী বৃহৎ তোড়া দেখিলাম। সেই পুষ্প সৌরভে ঘরটী একে-  
বারে আমোদিত হইয়াছে। এই সব দেখে প্রথমে ভাব্লেম, যে  
আমি কি স্বপ্ন দেখছি, নতুবা আমি কোথা? এ কাদের ঘর,  
আমি এখানেই বা কেনন ক'রে এলেম! এ সকলই অলীক!  
পুনর্বার চক্ষু বুজিলাম, বাম হস্তের অঙ্গুলী দিয়া কপালের শিরা  
চাপিয়া ধরিলাম। ক্রমে ক্রমে পূর্ণাঙ্গতা স্মরণ হইতে লাগিল।  
আমি বজ্রাজলে ভাসিয়াছিলাম, কে আমাকে রক্ষা করিল?  
এবং কিরূপেই বা আমি এখানে আসিলাম। তবে কি আমার  
মা নিকটে নাই। তবে কি আমি পরের বাড়ীতে আছি, কত  
দূরে? আমি যে এখানে আছি, তা কি মা জানে? বালিদ  
হইতে মাথা তুলিবার চেষ্টা করিলাম, কিন্তু উঠিতে পারিলাম না,  
বুজিলাম যে আমি বড় দুর্বল। ভাবিলাম যে মা নিকটে থাকিলে  
আমায় কোলে করিয়া উঠাইতেন। আপন, আপনি সহনা  
ডাকিয়া কেলিলাম “মা!”

আমার মুখ হইতে শব্দটা বাহির হইবামাত্র বোধ হইল 'যেন কে একটা স্বীলোক ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। মৃদু পাদক্ষেপণ পূর্বক একটা বড় কোলঙ্গার কাছে গেলেন, সেটা অনেক বোতল ও শিশিতে পোরা, তার ভিতর হইতে একটা শিশি নিয়া কাচ পাত্রে কি ঢালিলেন এবং আন্তে আন্তে আমার শয্যার ধারে আসিয়া বড় কোমলস্বরে বলিলেন মা এই টুকু খাও, তাহ'লে এখনি কথা কহিতে পারবে, এই বলিয়া সেই ঔষধি টুকু আমার মুখে ঢালিয়া দিলেন।

আমার জন্ম ধারণে ডাক্তারি ঔষধ কখন খাই নাই, ছেলে বেলায় ব্যারাম হ'লে মা আমার চিকিৎসা করিতেন; কখন কখন "সেন বুড়ো" আদার রস পানের সহ দিয়া হু একটা বড়ি খাওয়াইয়াছিলেন। কিন্তু এ ঔষধির কি গুণ! উদরস্থ হইবামাত্র যেন আমার দেহের শিরায় শিরায় বিদ্যুৎ ছুটিল। দুর্বল হস্ত পদ নবল হইল, চোখের তেজ বৃদ্ধি হইল, আমি স্পষ্ট বাক্শক্তি পাইলাম।

সেই রমণী আমার হাতটা ধরিয়া খাটের উপর বসিলেন। এবং ক্ষণকাল আমার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন "মা! তুমি কিছুমাত্র চিন্তিত হ'য়োনা, হু এক দিন বেশী কথা কবারও চেষ্টা ক'র না, তুমি বড় দুর্বল, তোমার কোন ভয় নাই, এখানে তোমাকে যত করিবার লোক আছে।" আমি ইঙ্গিতে শুদ্ধ জিজ্ঞাসা করিলাম, এ অবস্থায় আমি কত দিন আছি? "সতের দিন" এই বলিয়া তিনি দ্বার দিয়া চলিয়া গেলেন। পাছে অধিক কথা কহিলে আমার শরীরের অনিষ্ট হয়, এই ভাবিয়া রমণী চলিয়া গেলেন, কিন্তু আমার মনের চিন্তা তিনি লইয়া যাইতে পারিলেন না।

সতের দিন আমি এই শয্যায় শুইয়া আছি, তবেত যমের মুখ হইতে ফিরিয়াছি, কিন্তু কে আমারে জীবনদান করিল ? আমার জীবনরক্ষক, পুরুষ না স্ত্রীলোক ? এ কথা আমি বার বার ভাবিতে লাগিলাম ; কেন ভাবিলাম, তা আমি নিজেই জানি না, কিন্তু আমার জীবনদাতা যেন কোন পুরুষই হয়, পুরুষ হইবে বৈ আর কি ? বস্ত্রা জলের তীব্র তরঙ্গ-তাড়িত ডুবু ডুবু একটা রমণীকে রক্ষা করা কি রমণীর সাধ্য ? কখনই না, যাক, এটা ঠিক স্থির হইল যে, আমার রক্ষাকর্ত্তা পুরুষ । কিন্তু তিনি দেখিতে কিরূপ ? তিনি কি কাল কুঁজো কুরূপ-বিশিষ্ট । না না, তা কি কখন হয় ? যার রূপ গুণ যৌবন নাই, সে কি কখন পরের জন্তে প্রাণ দিতে পারে ? যার বাহ্যিক মন, তার ভিতর কখন ভাল নয় । যিনি সুন্দর তিনিই সরল, যিনি বলবান তিনি সকল রমণীর রক্ষাকর্ত্তা, যিনি নিজে বহু গুণবিশিষ্ট, তিনি অন্তের গুণের পক্ষপাতী ।

আমার জীবনদাতা যে, কোন সুন্দর সুপুরুষ, এ কথাটা বলিবার আমার আর একটা তাৎপর্য আছে ; কেন না, আমি যে কয়দিন পীড়িত অবস্থায় প'ড়েছিলাম, প্রেলাপে কত কি বকিতাম, প্রবল জরের যাতনায় ছটফট ক'রিতাম তখন বোধ হ'তো যেন কোন সুন্দর যুবা পুরুষ আমার কপালে কোন সুশীতল দ্রব্য মাখাইয়া দিতেন, আপনি পাখা লইয়া বাতাস করিতেন, আর এ ছাড়া বালিস হইতে মাথা গড়াইয়া পড়িলে অতি যত্নপূর্ব্বক তাহা উপাধানে তুলিয়া দিতেন, এলায়িত কেশগুলি অতি সস্তূর্ণপে বাঁধিয়া দিতেন, তৃষ্ণার সময় কোন কোমল পদার্থ ভিজাইয়া আন্তে আন্তে বিন্দু বিন্দু করিয়া আমার মুখে জল



দিতেন, এ গুলি আমার ক্রমে ক্রমে বেশ মনে হইতে লাগিল । তিনি ভিন্ন কি আর অন্য ব্যক্তি আমার রক্ষাকর্তা হইতে পারে ? না, অন্তের আমাকে এত যত্ন হইবে কেন ? তিনি আমাকে ভাল হইতে ভুলিয়াছেন, তাই আমার উপর তাঁর আদর । এই সকল ভাবিতে ভাবিতে আবার নিদ্রায় অভিভূত হইয়া পড়িলাম । ঘুমের ঘোরে সেই স্বন্দর মুখ খানি যেন আমার মধ্যে মধ্যে মনে পড়িতে লাগিল ।

## সাক্ষাৎ দর্শন—প্রথম ।

পরদিন প্রাতঃকালে সেই রমণী আবার মৃদুমন্দ পাদক্ষেপণ-পূর্বক গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিলেন । প্রবেশ করিয়াই কণকাল আমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন ; তার পর, খাটের উপর বসিয়া আমার হাতটি ধরিলেন । আমি আজ রমণীকে ভাল করিয়া দেখিলাম ।

তাঁর বয়ঃক্রম আন্দাজ পঞ্চাশ বৎসর । অঙ্গের বর্ণ উজ্জ্বল শ্রাম, হাত পা গুলি গোলাল, পরণে সাদা ধুতি, মাথার চুল এক গাছিও পাকে নাই দাঁত গুলিও পরিষ্কার চিকণ, হাদি টুকু বড় মিষ্ট ।

রমণী যত্ন সহকারে আমার হাতখানি ধরিয়া চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করিলেন, “মা ! তোমার বাড়ী কোন্ গ্রামে তা কি তোমার মনে পড়ে ? আমি বলিলাম, “খুদ কুড়ি । শাকারী” রমণী পুনশ্চ কহিলেন, “মা ! তোমার আপনার আর কে ছিল ;” আমি কহিলাম, “আমার মা, আমি, আর নিশির মা ।”

রমণী কণকাল নীরব হইয়া কি ভাবিতে লাগিলেন । কিছু-

কণ পরে বলিলেন, “দেখ মা! তোমার নামটী কি?” আমি কহিলাম, “স্মরবালা ।” রমণী স্নেহের সহ বলিলেন, “আহা উপযুক্ত নামটী!” তোমার বাপের নাম কি? আমি বড় অপ্রতিভ হইয়া পড়িলাম । বাবার নাম আদৌ জানি না, কারো মুখে শুনিও নাই, মাও বলেন নাই ।

রমণী বলিলেন, “লজ্জা কি মা! সকলই ভগবানের হাত, তোমার একলা ব'লে তো নয়, কত লোকের যে সর্বনাশ হইয়াছে ।”

আমি মার মুখ মনে করিয়া কাঁদিয়া উঠিলাম । বুঝিলাম যে আমার অশ্বেষণে আসিয়া আমার রাক্ষাসা সেই বচ্যার জলজোতে জীবন হারাইয়াছেন । এ কথা আর দিগ্জাঙ্গা করিতে সাহস হইল না । আমার ভাব দেখিয়া রমণী উঠিলেন । যাবার সময় বলিলেন, “মা! তোমার কাহিল শরীর, কেঁদোনা ঠাণ্ডা হও, আমায় আবশ্যক হ'লে ডেকে পাঠিও । বাহিরে অস্ত্র বী আছে, বামা-ঠাক্করণকে ডেকে দিতে ব'লেই তারা আমায় খবর দিবে ।” এই বলিয়া বামা ঠাক্করণ চলিয়া গেলেন । আমি শয্যা ত্যাগ করিয়া উঠিলাম । আশ্বে আশ্বে ঘরের ভিতর একটু বেড়াইতে লাগিলাম । কিছু পরে একটি বাতায়নের নিকট একখানি সবুজ পর্দা অপসারিত করিয়া দাঁড়াইলাম । আমার সেই বাসগৃহের নীচেই একখানি অতি চমৎকার বাগান । আমাদের গ্রামের বাগানের মত নহে । এ বাগানখানি অতি সূক্ষ্ম ও নানা রকম নূতন ধরণে সাজান । চারিদিকে স্তরে স্তরে শ্রেণী করা সব ভাল ভাল ফুলের গাছ । মধ্যে দিয়া তিন চারি হাত পরিমাণ খোয়া কেলা রাস্তা । মধ্যে মধ্যে পাথরের নানা রকম বিচিত্র আসন । আর অস্ত্র দিকে

বড় বড় তাল, নারিকেল, জাম প্রভৃতি সু-রসাল ফলের বৃক্ষ । মধ্যস্থলে একটা সুবিস্তীর্ণ পুষ্করিণী । চতুর্দিকে পাথর দিয়া বাঁধান ঘাট । বাগানের শোভা দেখিতে দেখিতে আমি সব চিন্তা ভুলিয়া গিয়াছি । পুষ্প-সৌরভ জ্বাণে আমার মস্তক ঘুরিয়া গিয়াছে, আর শান বাঁধান ঘাটের চাঁদনীর মধ্যে এক খানি উৎকৃষ্ট গালিচার বসিয়া একটি যুবা পুরুষ এক খানি পুস্তক পাঠ করিতেছিলেন । তাঁহাকে দেখিয়াই আমি এককালে মুগ্ধ হইলাম ।

পাড়াগেঁয়ে মেয়ে সুন্দর সুপুরুষ যথার্থ কাকে বলে, তাহা কখন দেখি নাই । আমাদের গ্রামের ঘোষালদের মহেন্দ্র, বোসে-দের দেবেন্দ্র, ঘোষেদের ষোগেন্দ্র, সন্দোপদের সুরেন্দ্রকেই সুন্দর পুরুষ মনে কর্তেম ; কিন্তু যাকে আমি আজ দেখিলাম, তাঁর জায় সুপুরুষ কখন চক্ষে দেখি নাই, স্বপ্নেও ভাবি নাই ।

যুবকের বয়ঃক্রম বাইশ তেইশ বৎসর । অঙ্গের লাবণ্য ছটায় যেন ঘাট আলো করিয়া রহিয়াছে । মাথার কেশ গুলি কিছু কৃষ্ণিত, কিন্তু সুদীর্ঘ কবরীর জায় কঁাদে পড়িয়াছে । ক্র ষোড়শী যেন তুলী দিবে জাঁকা । তিনি চক্ষু হুটী নত করিয়া পুস্তক দেখিতেছিলেন, সেই জন্ত তাঁর দৃষ্টি আমার উপর পতিত হয় নাই । এষ্টাধর ঈষৎ বিভিন্ন থাকায় ভিতর হইতে চিক্কণ দস্তের আভা দেখিতে পাইতেছিলাম, নাকটা যেন বাঁশীর মত । দেহ খানি স্থূলও নয় কৃশও নয় দোহারা, গলায় সুদীর্ঘ যজ্ঞোপবীত । সহসা মন বড় আনন্দিত হইল, ঐ পৈতা গাছটা দেখিয়া মন আনন্দিত হইল, কেন হইল তা বলিতে পারি না । কেন, তিনি আমার কে যে, তাঁর গলায় পৈতা দেখিয়া আমার আনন্দ হইল, তিনি শূদ্র হইলে কি আমার এত আনন্দ হইত না ? বোধ হয় না ? কেন

না, যদিও তাঁর রূপ দেখিলেই মন বিমুগ্ধ হইত, তথাচ সেই পৈতা গাছটীতে যেন তাঁর সৌন্দর্য্য সহস্র গুণ বৃদ্ধি করিয়াছে। হঠাৎ তাঁকে দৃষ্টিমাত্র যেন কোন পবিত্র দেবতা বলিয়া জ্ঞান হইল। আমি আর তাঁর উপর হইতে চক্ষু ফিরাইতে পারিলাম না। যেন কোন অলঙ্কিত মায়াসূত্র আমাকে তাঁর দিকে আকর্ষণ করিতে লাগিল।

সহসা যুবক মাথা তুলিলেন। এবং বাতায়নের দিকে দৃষ্টি করিলেন। চারি চক্ষু একত্রিত হইল। পলকের মধ্যে সেই মুখ মনে পড়িয়া গেল। পীড়ার সময় যিনি আমায় বাতাস করিতেন, যিনি আমার মুখে শীতল বারি প্রদান করিয়া আমার তৃষ্ণা হইতে পরিত্রাণ করিতেন, যিনি আমার পতিত মস্তক উপাধানে তুলিয়া দিতেন, যে মুখ আমি স্বপ্নে কতবার দেখিয়াছি, সেই মুখ আজ চাক্ষুষ দেখিলাম। আমাকে দেখিবামাত্র তিনি পুস্তক ফেলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন, তাঁর মুখমণ্ডলে যেন ক্ষণকালের কারণ হাসি দেখা দিল; আমি, যেন বাণবিদ্ধা কুরঙ্গিনীর স্থায় তাঁর দিকে চাহিয়া রহিলাম। আমার বুক ছুর্ ছুর্ করিয়া কাঁপিতে লাগিল। আমি এককালে গেন স্তম্ভিত হইয়া গেলাম। সেখান হইতে আমি এক পাও নড়িতে পারিলাম না।

যুবক আমার মনের ভাব কতকটা বুঝিয়া যেন মুখ ফিরাইলেন, কিন্তু পরক্ষণেই বাগানের উত্তর দিকে চাহিয়া দেখিয়াই নিকটস্থ একটা বাগ্ন হইতে কি একটা যন্ত্রের স্তায় বাহির করিয়া চক্ষে দিয়া সেই দিকে বারম্বার দৃষ্টি করিতে লাগিলেন। আমি বুঝিতে না পারিয়া তাঁহার অঙ্গ ভঙ্গী দেখিতে লাগিলাম। দেখিতে দেখিতে তিনি যেন কিছু চঞ্চল হইলেন। চক্ষু তইতে

সেই যন্ত্রটিকে নামাইয়া পরিধেয় বসানে সেই যন্ত্রের অগ্রভাগ মুছিয়া ফেলিলেন । পুনর্বার যন্ত্রটি চক্ষে দিয়া সেই দিকে দৃষ্টি করিতে লাগিলেন । আমিও সেই দিকে চাহিলাম ।

দেখিলাম যে, ঐ বাগানের কিছুদূরে এক খানি বৃহৎ উচ্চ অট্টালিকা । সেই অট্টালিকার ছাদের উপর দাঁড়াইয়া একজন কৃষ্ণবর্ণ দীর্ঘকায় পুরুষ, ঐরূপ একটা যন্ত্র চক্ষে দিয়া আমাদের দিকে দেখিতেছে ।

তখন আমার চৈতন্য হইল । আমি বুঝিতে পারিলাম যে, ঐ যন্ত্রের সাহায্যে দূরের পদার্পণ ভালরূপে নিকটে দেখায় । তবে ত সেই ব্যক্তি আমাকেই এতক্ষণ দেখিতেছিল । যুবক বোধ হয় তাহা বুঝিয়াই ঐরূপ যন্ত্রের দ্বারা তাহার ভাব পরীক্ষা করিয়া দেখিতেছে । আমি বুঝিলাম যে, আমার ওরূপ ভাবে এখানে দাঁড়ান ভাল হয় নাই ; কিন্তু আমি কিরূপে জানিব ? কিন্তু সেই মুহূর্ত্ত হইতে ঐ ব্যাপারটা আমার খেন কেমন ভাল লাগিল না । আমার সুখ সূর্য্যের কিরণ পথে যেন একখানি মেঘ—কালিমা বর্ণের মেঘ আচ্ছাদিত করিল । আমি বাতায়নে পর্দা টানিয়া ঘরের ভিতর চলিয়া আসিলাম । যেমন পশ্চাদ্-দিকে ফিরিলাম, অমনি একখানি বৃহদায়তন দর্পণে আমার সমস্ত দেহটি প্রতিবিম্বিত হইল ।

প্রিয় পাঠক পাঠিকা ! গুলিলে বোধ হয় আপনারা হাসিবেন, কিন্তু জন্মাবধি আমি কখন দর্পণে মুখ দেখি নাই ; কেন না, আমি নিজে কখন চুল বাঁধি নাই, মুখ মুছি নাই । মা আমায় ধরে, বেঁধে চুল বেঁধে দিতেন ও মুখ মুছে দিতেন । অনেক মেয়ে পান খেয়ে চৌটের রঙ দেখবার কারণ টিপ পরবার

কারণ আয়নাতে মুখ দেখে থাকে, কিন্তু আমার সে অভ্যাস কখন ছিল না । সামনে দর্পণ থাকলেও আমি কখনই দেখতেম না, কিন্তু আজ সেই বৃহদর্পণে নিজের অঙ্গসৌষ্ঠব দেখিয়া আমি আপনা আপনিই বিস্মিত ও মুগ্ধ হইলাম । যখন প্রথমে আমার ছায়া, দর্পণে পড়ে, তখন আমি মনে করিলাম যে, আমার পাশে বৃদ্ধি কোন অঙ্গরা দাঁড়াইয়া আছে, তাহাকেই দেখিতেছি, কিন্তু পরক্ষণেই আমার সে ভ্রম ভাঙ্গিয়া গেল । আমি বুঝিলাম যে, ঐ দর্পণ মধ্যে আমার প্রতিবিম্ব পড়িয়াছে, প্রত্যয়েরজ্ঞ হাত তুলিলাম, প্রতিবিম্বও হাত তুলিল ; দুই হাত তুলিলাম, সেও তাহা করিল ; আমি হাসিলাম, বিম্বও হাসিল, মাথার কাপড় খুলিলাম, সেও কাপড় খুলিয়া বাঙ্গ করিল । তখন বুঝিলাম, যে দর্পণ মধ্যে আর কেহ নয়, আমিই বটে । তখন ভাল করিয়া আমি আমাকে দেখিতে লাগিলাম ।

। আপনার রূপের গরী কর্তে বজ্রা করে ; শুনেছি, কর্তেও নাই । কিন্তু আমি আপনার রূপের কথা বলতে চাই না, দর্পণে যা দেখেছি, তাই বলছি । আমি পূর্বে বলেছি যে, আমার বয়স এখন ষোল বৎসর পূর্ণ হয় নাই ।

‘আমি পাড়গেঁয়ে মেয়ে, তাতে আধুনিক কবি নই যে, নানা রকম পুরাতন আড়ম্বরী ক’রে বলবো । মোটামুটি যা মনে আসে তাই বলি । তার পর, আপনারা নিজের পসন্দ মত ভেঙ্গে চূষে গড়িয়ে নেবেন ।

মুকুজ্যোদের পাণি, ঘোষালদের মণি, বীড়ুজ্যোদের কিকণী, বোসেদের কামিনী, চক্রবর্তীদের ভূতী প্রভৃতির মত আমি নোদা গোদা নাক চ্যাপটা অঁকা বাঁকা যে সে মেয়ে নই ।

আমার রংটা হুখে আলতায় গোলা টুকটুকে গোলাপী, টুস্কী মারলে রক্তের ছড়া পড়ে ।

আমার মাথার চুল গুলি কৌঁকড়ান কৌঁকড়ান, অথচ ঠিক ঞামাঠাক্কুণের মত পায়ের গোছে পড়ে । কপাল খানি অর্দ্ধ-চন্দ্রের ঞায়, জ্র ষোড়াটা ঠিক সাপের লেজের মত হুধার হুন্ম, অথচ মধ্যস্থলে স্থল । আপনার চক্ষের দৃষ্টি আপনি কখন দেখি নাই, কিন্তু বোধ হয় আমার এ দৃষ্টি পুঙ্কষের পক্ষে বড় বিপ-জ্ঞনক । একটা পটলকে হু ফালি ক'রে চিত্রকরে যেন বসিয়ে দিয়েছে, ভিতরে পূর্ণ জ্যোতি, সর্কনেশে কটাক্ষ । নাকটা কাটা-রির মত, না, সেটা ভাল কথা নয়, প্রামে তিল ফুল ফুটে অনেক দেখেছি, সেই রকম হবে । লোকে ঠোঁট লাল ক'র্তে পাণ খায়, আলতা দেয়, কিন্তু আনার এ ঠোঁটে রং ফলাতে হয় না, আপনা আপনি যেন রং টুক টুক ক'চ্ছে, সুরসে ফেটে প'ড়ছে, তার মধ্য দিয়ে মুক্তার শেণীর মত দাঁতগুলির আভা যেন জ্যোৎস্নার জ্যোতি বিকীরণ ক'র্ছে । কর্ণ হুটী, হুধারে যেন কেশজালের শোভা পরিবর্দ্ধিত করবার কারণ সগর্বে বিস্ফারিত হ'য়ে মস্তকের হুধারে পরিদৃশ্তমান হ'য়ে আছে । বাহু হুটা আমার নব শালকৌড়ার ঞায়, নিম্নভাগে যেন চেঁচে সুরু করা । হাত হুখানি, রক্ত পদ্মের বর্ণবিশিষ্ট ; অঙ্গুলি কটী আছুটো চাপার কলির ঞায়, অগ্রভাগগুলিতে যেন কুচো কুচো চাঁদের কণায় সাজান । বক্ষঃস্থলটা প্রশস্ত, ক্রমে কটীদেশে হুন্ম ভাব ধারণ করেছে, এত হুন্ম যে হঠাৎ বোধ হয় যে, মহা গুরুভারযুক্ত পয়োধর-ভার বহনে অসমর্থ হ'য়ে হয়তো কোন দিন ভেঙ্গে প'ড়বে । কিন্তু কেন যে পড়ে না, সেইটা শুদ্ধ বিশ্বনির্দ্দাতা জগ-

দীপ্তরের নিশ্চয় কৌশল । তার পর উদ্দেশ্য এত নিবিড় যে, দাঁড়ালে যেন হুটী রস্তা বৃক্ষ একত্রে রোপিত হওয়ার কারণ যুক্ত-ভাব ধারণ করেছে । পা দুখানি অতি ক্ষুদ্র, লক্ষ্মী-ঠাকুরণের মত । বাকী রৈল নিতম্ব আর চলন । পূর্বেরটো নিজে দেখতে পাই না, হাত দিলে ভাল বোধ হয় । আর চলন, তা রাজহংসী কি মার-লীর চলনই যে খুব ভাল, তা আমার বোধ হয় না, আমার চল-নটী ধীর স্থির অর্থাৎ সামনে পশ্চাতে গুরুভার দ্রব্যাদিনিয়ে খে-রকম ক'রে যাওয়া যায়, সেই রকম । গলার আওয়াজটী আমার কোকিলের মত কুহু কুহু ক'রেও ওঠে না, বীণার মত স্বাক্ষরও দেয়না, মোটা মুটীর উপরে আমার সর টুকু স্থমিষ্টে ; কথা কইলে লোকের কাণেও লাগে শ্রোণেও বিধে ; যে একবার শোনে সে আর ভোলে না । এই ত গেল রূপের কথা—আমি যতদূর পারি, ততদূর ব'লেম ; তার পর আপনারা আপন ইচ্ছামত গড়িয়ে পিটিয়ে নেবেন, তাতে আমার কোন লাভ লোক্শান নাই । বৃহদায়তন মুকুর মধ্যে আজ নিজের রূপ দেখে আমার মনে যেন একটু অহঙ্কারের উদয় হইল । কেন হইল ? তা আমি জানি না ; কিন্তু এইটে জানি যে, যাঁকে দেখে আমার মন মুগ্ধ হই-রাছে, যাঁকে দৃষ্টিমাত্র সগৌর দেবতা জ্ঞানে মনে মনে কত কি ভেবেছি, আমি বোধ হয় তাঁর অপেক্ষা কোন বিষয়ে নূন নই । এটাই বা মনে উঠ'লো কেন ? আমি তাঁর সমভূলাই হই বা নিকৃ-ষ্টই হই, তাতে তাঁর ক্ষতি কি ? আচ্ছা, আমি তাঁর অন্তে যতক্ষণ ভাবছি, তিনি কি আমার অন্ত সেইরূপ ভাব'চেন ? পোড়া কপাল আর কি ! তাঁর আকার ঈজিতে বোধ হয় তিনি কোন বড়লোকের ছেলে, আমার মত একটা পাড়ার্গেসে মেয়ের কারণ তিনি ভাব-



বেন, এ কি কখন সম্ভব হয় ? তাঁহার রূপ আছে, গুণ আছে, অতুল ধন আছে ; তিনি মনে করলে আমার মত কত দাসী ঘরে কিনে রাখতে পারেন ; আমি তাঁর কিসে যোগ্যা হব ? আমায় ভাবতে তাঁর ব'য়ে গেছে ! তাইত ! আমার মনের কি অহঙ্কার ! কি তেজ ! কি দর্প ! তিনি যে আমার জল থেকে বাঁচিয়েছেন, এই আমার কত ভাগ্যের ফল ; তার ওপর আমার আবার ত স্পর্ক ! অল্প নয় ! কিন্তু আমি যে সুন্দরী, এটা বড় সুখের বিষয়। তিনি আমায় ভাবুন বা নাই ভাবুন, কিন্তু আমি সুন্দরী, অবশ্য আমার জন্ত তাঁকে একদিন না একদিন ভাবতে হবে। যন ব'লে হবে না, আমি বলুম হবে। আমি যদি সতীলক্ষ্মীর মেয়ে হইত আমার জন্ত তাঁকে ভাবতে হ'বেই হ'বে। মনেতে আমাতে এক লক্ষ টাকার বাজী হ'লো। হঠাৎ দরজা খোলার শব্দে আমার মোহ ভঙ্গ হইল। আমি গায়ে মাধার কাপড় দিয়ে শয্যার ধারে গিয়া দাঁড়ালেম। বামাঠাকুরণ হাসতে হাসতে স্বরের মধ্যে প্রবেশ ক'রে ব'লেন, “কি মা সুরবালা ! আজ কেমন আছ ? তোমাকে আজ উঠে বেড়াতে দেখে সবাই বড় খুশী হ'য়েছে। এই কথা বলিতে বলিতে বামাঠাকুরণের মুখশ্রী যেন আরো কিছু প্রসন্নতা ভাব ধারণ করিল। আমি মনের ভাব গোপন করিয়া কহিলাম, “হ্যাঁগা ঠাকুরণ ! কয়দিন চৈতন্তলাভ করে অবধিত সবাইয়ের মধ্যে তোমাকে দেখ'চি, আর সবাইটে কে গা বাছা ? বামাঠাকুরণ আমার কথা শুনিয়া একবার কড়িকাঠের দিকে চাহিলেন, তার পর মেজের দিকে দেখিলেন, তার পর এখার ওখার চেয়ে আমার মুখের দিকে চেয়ে ব'লেন, “হ্যাঁগা বাছা ! আমি ছাড়া তোমার হুঃখ দরদ ভাবতে আর কি

কেউ নাই গো ? আর তুমি আমা ছাড়া আর কারেও কি দেখনি গো ?” আমি কিছু অপ্রতিভ হইলাম । “দেখি নাই”—এ কথা বলা আমার ভাল হয় না, কাজেই আমি সাহসের সহিত বলিলাম, ঠাকুরণ আমি বন্টার জলে ভাসিয়াছিলাম, কি রূপে রক্ষা পাইলাম, তাহার কোন তত্ত্বই জানি না, কোথায় আছি, তাহাও জানি না, কে আমাকে মৃত্যুমুখ হ’তে রক্ষা করিলেন, দুর্ভাগ্যক্রমে এখন পর্য্যন্ত তাঁহাকেও দেখিলাম না । হ্যাগা ! কার বাড়ীতে আছি ? কে এই হতভাগিনীকে রক্ষা করিয়াছেন ? তাহাও জানি না, এই কথা বলিতে বলিতে আমার মাকে মনে পড়িল । সব্ করিয়া চক্ষে জল আসিল । বামাঠাকুরণ আঁচল দিয়া আমার চক্ষের জল মুছাইয়া কহিলেন, “মা ! যিনি তোমাকে রক্ষা করিয়াছেন, তিনি নিকটেই আছেন, যখন তুমি ভালরূপে আরোগ্য হইবে, তখন তাঁহার সঙ্গে তোমার সাক্ষাৎ হইবে ।” এই বলিয়া বামাঠাকুরণ আমার দিকে বক্রদৃষ্টি করিলেন ।

আমার মুখমণ্ডল সলাজে রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল ।

আমি ক্রুদ্ধ কণ্ঠস্বরে কহিলাম । “ঠাকুরণ ! তুমি আজ হ’তে আমার মা, আমি কিরূপে প্রাণ পাইয়াছি, তাহার বৃত্তান্ত কি শুনিতে পাই না ?”

বামাঠাকুরণ কহিলেন, “তাতে আপত্তি কি মা ! কিন্তু যিনি তোমাকে রক্ষা করিয়াছেন, তাঁর মুখে শুনিতেই ভাল হয় না ?”

আমি মুখ নত করিয়া রহিলাম । বামাঠাকুরণ ঈষৎ হাস্ত করিয়া, কহিলেন না মা ! একেবারে সে আড়ম্বরীতে কাঁচ নাই, আমি যত দূর দেখেছি, তাই বলি ।”

এবারে আমি মুখ তুলিলাম ।

বামাঠাকরুণ আমার হাতটী ধরিয়া বলিলেন, “দেখ মা ! তোমার কথা বলবার পূর্বে আমার নিজের বিষয় একটু বলা আবশ্যক । আমার বাড়ী মেদিনীপুর । আমার বাপ একজন জমীদার ছিলেন । আমার পিতার কাল হওয়ায় । আমার মাতা তাঁর সঙ্গে আশুনাথাকী হ’য়ে সহমরণে যান । আমার স্বামী বিদেশে চাকরী করতেন । আমার বিপদের কথা শুনে তিনি কর্মস্থান হ’তে বাড়ী আসছিলেন ; কিন্তু পথে দম্বাতে তাঁকে মেয়ে ফেলে সব লুট পাট ক’রে নেয়, তাঁর সঙ্গে এক চাকর শুক বেঁচে আসে, তার মুখেই আমি সব সংবাদ পাই । আমার ত্রিবিধ বিপদের সংবাদ পেয়ে আমাদের জ্ঞাতি কুটুম্বেরা সব বিষয় পত্র দখল করিয়া নেয় । তার পর আমার উপর অস্ত্র রকম অত্যাচার করবার চেষ্টা করায়, আমি গ্রামের অস্ত্র কোন গৃহস্থের বাড়ীতে গিয়া থাকি । সেখানে থেকে শুনলেম যে, আমার মায়ের মাস্তূতো ভগিনীর পুত্র হেমচন্দ্র রায়, তমলুকে জমীদারী দেখবার কারণ অবস্থান করুচেন । হেমচন্দ্রের বয়স অতি অল্প, পিতার মরণে অভুল ঐশ্বর্য্য প্রাপ্ত হইয়াছেন । সেখান হ’তে তাঁকে এক পত্র লিখি ও আমার দ্রবস্থার বিষয় সমস্ত জানাই, এক সপ্তাহ কাল মধ্যে একজন কর্মচারী আমার আশ্রয়দাতার বাসীতে উপস্থিত হইয়া আমাকে লইয়া বাইবার কারণ হেমচন্দ্রের কর্মতাপত্র দেখায় । আমার আশ্রয়দাতা ও যত্নসহকারে আমাকে অনেক বুঝাইলেন যে, এমন মহৎ আশ্রয় পরিত্যাগ করা উচিত নয় ; অতএব, সেই কর্মচারীর সঙ্গে আমার যাত্রা করা উত্তম, এইরূপ বুঝাইয়া আমাকে তমলুকে পাঠান । হেমচন্দ্র আমাকে দেখিয়া যথেষ্ট আক্লান্দ প্রকাশ করেন ও আমাকে

ভাঁর নিজ বাটীতে থাকিতে বিশেষরূপে অসুযোগ করেন । বিশেষ, হেমচন্দ্র বিবাহ না করায় বাড়ীতে জীলোকের অভাব ; তাতে কংরেই অগত্যা তাঁহার সহ আমায় থাকিতে হইল । আর তিনি সুস্থ হইলে, আমার জ্ঞাতিগণের অত্যাচারের প্রতিবিধান করিবেন, ইহারও আশ্বাস দেন । ছয় মাস তমলুকে থাকিয়া হেমচন্দ্র বর্ধমান আসিবার উদ্যোগ করেন । দুই খানি বজ্রা ভাড়া করা হইল । শ্রাবণ মাসের ২০এ তারিখে আমরা তমলুক হইতে রওয়ানা হইলাম । তয়ানক বড় বৃষ্টির কারণ আসিতে বিলম্ব হওয়ায়, ২১এ রোজ দুই প্রহরের সময় আনাদের বজ্রা দামোদরের মুখে প্রবেশ করিল । মান্বদের মুখে শুনিলাম, যে দামোদর ওরূপনারায়ণের বাদ ভাসিয়া বহুসংখ্যক গ্রাম ভুবাইতে গিয়াছে আর এ ছাড়া গো মনুষ্য যে কত মরিয়াছে তাহার সংখ্যা নাই ।

হেমচন্দ্র বজ্রার ভিতর বসিয়া সেতার বাজাইতেছিলেন, আমাদের বজ্রার মান্বির সঙ্গে অন্ত গহনা-নৌকার মান্বির এই সব কথোপকথন শুনিয়া তিনি সেতার ছাড়িয়া উঠিলেন । আমাদের দুই খানি বজ্রা পাশাপাশি চলিতেছিল । হেমচন্দ্র খাচা করিতেছেন, তাহা আমি সমস্তই দেখিতে পাইতেছি । তিনি কি এক রকমের বৃষ্টি-নিবারক কাপড়ের জামা ও টুপি বাহির করিয়া গায়ে মাথায় দিলেন এবং সিন্দুক হইতে দূরবীক্ষণ যন্ত্র বাহির করিয়া বজ্রার ছাদের উপর গেলেন । সেই যন্ত্র দ্বারা কিয়ৎক্ষণ এ দিক্ ও দিক্ দেখিয়া দাঁড়িদের ও অগ্ন্যস্ত চাকর এবং নরওয়ানদেরক হিলেন, “দেখ ঐ দূরে যে বস্তার জলের টেউ আসিতেছে, উহার মুখে অনেক মনুষ্যের দেহ দেখিতে পাইতেছি । য কেহ এক একটা জীবিত মনুষ্যকে বজ্রায় তুলিতে পারিবে,

প্রত্যেক ব্যক্তির কারণ আমি তাকে একশত করিয়া টাকা দিব, আত্মরক্ষার কারণ প্রত্যেকে এক একটি বাঁশের উপাধান লও ।” এই বলিয়া দশ পনেরটী গোলাকার পদার্থ কামরার ভিতর হইতে বাহির করিয়া দিলেন ।

দরওয়ান, চাকর, মাঝি সকলেই কাপড় ছাড়িয়া প্রস্তুত হইল । পাছে ঢেউয়ের মুখে পড়িয়া বজ্রা উণ্টাইয়া যায়, এই আশঙ্কায় বজ্রা ফিরাইয়া নোঙ্গর করা হইল ।

হেমচন্দ্র পুনর্বার বস্ত্র দিয়া দেখিতেছেন । দুই চারি লহমার মধ্য শত বজ্রের শব্দের স্রায় একটা শব্দ শোনা গেল এবং পরক্ষণেই বজ্রা দুখানিকে আছড়াইয়া একটা প্রকাণ্ড ঢেউ চলিয়া গেল । আমরা সকলেই ভিজিয়া গেলাম । নদীর জল চারিদিকে উথলাইয়া পড়িল । তার পর, শত শত গো মহিষ ছাগল কুকুর, নর নারীর দেহ ভাসমান দেখা গেল ।

হেমচন্দ্র দৃঢ় হস্তে পালের এক গাছি দড়ি ধরিয়া নিশ্চল ভাবে দাঁড়াইয়া আছেন । নর নারীর ডুবু ডুবু দেহ দেখিয়াই হেমচন্দ্র কহিলেন, “ধর ।”

কিন্তু সেই তীরের স্রায় বেগবান স্রোতের মুখে পড়িতে কাহারই সাহস হইল না । সকলেই মুখ চাওয়াচাওয়াই করিয়া মাথা চুলকাঠিতে লাগিল ।

হেমচন্দ্র দ্বিগুণ কোপযুক্ত, কিন্তু বজ্রার পার্শ্বে তীব্র তরঙ্গের টান দেখিয়াও কতকটা চিন্তা করিলেন । পরক্ষণে জলের ভিতর হইতে একটি রমণীর দেহ উপরে ভাসিয়া উঠিল । হাত দুটী যেন কিছু ধরিবার কারণ বাড়ানো । নদীর টান, তরঙ্গের শব্দ, নিজের বিপদ, সমস্তই হেমচন্দ্র ভুলিয়া গেলেন । সেই মুখ ধানি দেখিয়া

হেমচন্দ্রের সকল বিবেচনা বিনুগ্ধ হইল । তিনি শুদ্ধ “পিছনে ডিক্সি নিয়ে আয় ।” এই কটী কথা বলিয়াই সেই তরঙ্গাকুলিত নদীর জলে লক্ষ দিয়া পড়িলেন । লোক জনেরা চারিদিক্ হইতে হায় ! হায় ! করিয়া উঠিল ।

হেমচন্দ্র পড়িবামাত্র ডুবিয়া গেলেন । চারিজন দাঁড়ীও তৎক্ষণাৎ বজ্রায় বাঁধা ডিক্সি ছাড়িয়া দিল ।

সকলেই সেই স্রোতের দিকে চাহিয়া আছে । প্রায় পঞ্চাশ হাত দূরে গিয়া হেমচন্দ্র মাথা তুলিলেন । বজ্রায় উপর হরি-ধ্বনি হইল ।

মাথা তুলিয়াই হেমচন্দ্র চঞ্চল চক্ষে চতুর্দিকে সেই রমণীর দেহ অনুসন্ধানে চাহিলেন । দশ হাত দূরে সেই রমণীর দেহ ভাসিয়া চলিয়াছে ।

বাহুবলে সেই জল ভেদপূর্ব্বক ঐ রমণীর দেহ ধরিবার কারণ হেমচন্দ্র সাঁতার দিলেন । কিন্তু দুই চারি হাত থাকিতেই রমণী দেহ নিমগ্ন হইল । ডিক্সিবাহকেরা “বাবু নিরস্ত হউন । বাবু নিরস্ত হউন” ! বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল । কিন্তু পরক্ষণেই হেমচন্দ্র সেই দেহের সঙ্গে ডুবিলেন । ডিক্সির মানিরা “সর্ব্বনাশ হইল ! মড়া তলিয়েছে, বাবুও মারা গেলেন” ! ইত্যাদি বলিয়া হায় হতাশ করিয়া উঠিল ।

ডিক্সিও বাহকদের বল অতিক্রম করিয়া নিম্নদিকে অগ্নে অগ্নে বাহিয়া চলিল । আমরা সকলেই সজল চক্ষে জলের উপর চাহিয়া আছি, এমন সময়, পুনর্বার হেমচন্দ্র ভাসিয়া উপরে উঠিলেন ।

কিন্তু এবার তিনি দুর্ব্বল হইয়াছেন, আর তাঁর বাহুতে

তেজ নাই ; বোধ হয়, তিনি অল্পকালের মধ্যে আবার ডুবিয়া যাইবেন । তিনি এক হাত দিয়া ডিক্সিওয়ালদের নিকটে আসিতে দ্বিধিত করিলেন । অন্য হাতে যেন একটা কি ধরিয়া শ্রোতে গা ভাঙ্গান দিয়া চলিয়াছেন, বাহকেরা প্রাণপণে ডিক্সি বাহিয়া নিকটে লইয়া গেলে, ধরাধরি করিয়া অগ্রে একটা রমনীর দেহ উঠাইলেন ও কিছু পরে বাবু আপনিও উঠিলেন ।

বজ্রাময় আনন্দ ধ্বনি উঠিল ।

ডিক্সি প্রতিকূলে বাহিয়া আনা অসম্ভব দেখিয়া বজ্রা নোঙ্গর তুলিয়া খুলিয়া দিল এবং অল্প সময় মধ্যে ডিক্সির সহ মিলিত হইল ।

চাকরদের সাহায্যে বজ্রার কামরার মধ্যে ঐ অচৈতন্ত রমনীর দেহ আনীত হইল । হেমচন্দ্র নিজে তার চিকিৎসা আরম্ভ করিলেন ।

বামাঠাক্করণ এই পর্য্যন্ত বলিয়া শ্বাস ত্যাগ করিলেন ।

আমার হৃদয় সহস্র প্রকার ভাবমালায় সমাকুলিত হইয়া ছিল ।

আমি বলিলাম, তার পর ঠাক্করণ ? তার পর বামাঠাক্করণ বলিলেন, বজ্রা একত্রিত হইয়া পুনর্জীব চলিতে লাগিল ।

হেমচন্দ্র আহাৰ নিভ্রা ত্যাগ করিয়া ঐ রূপবতী কামিনীর চিকিৎসা করিতে আরম্ভ করিলেন ।

একদিন আমাকে ডাকিয়া বলিলেন, মাদি ! যাহাকে রক্ষা করিবার কারণ আমি প্রচণ্ড বেগবান্ তরঙ্গাকুলিত দামোদরের বস্তার জলে ডুবিয়াছিলাম, তাহাকে যত্নপি এই ভয়ঙ্কর পীড়ার হস্ত হইতে মুক্ত করিতে না পারি, তাহা হইলে, আমার আর

কোভ রাখিবার জায়গা থাকিবে না । দুই তিন রাত হেমচন্দ্র নিদ্রা যান নাই । না খাইয়া ও না ঘুমাইয়া তাঁহার মুখ মলিন হইয়া গিয়াছে, চক্ষু রক্তবর্ণ হইয়াছে ।

আমার স্বামী ডাক্তারী জানিতেন ; এই জন্ত, আমাকেও কিছু কিছু শিখাইয়াছিলেন । আমি হেমচন্দ্রকে কহিলাম, বাবা ! অনাহারে অনিদ্রায় আর এই বজ্রার কামরার মধ্যে থাকিয়া তোমার শরীর বড় কাহিল হইয়াছে, তুমি আজ খাওয়া দাওয়া করিয়া শয়ন করগে, আমি রোগীকে সমস্ত রাত্রি লইয়া আগিয়া থাকিব । আমিও কিছু কিছু চিকিৎসা করিতে জানি ।

হেমচন্দ্র আমার কথা শ্রুতমাত্র যথেষ্ট আনন্দিত হইলেন, তিনি বলিলেন, ‘মাসি ! জলে কুড়নো অজ্ঞাতকুলশীলা রমণী ব’লে যেন বিন্দুমাত্র অবজ্ঞা ক’রো না ; আমাকে যেরূপ ভাবেন, একেও সেই রূপ ভাবিবেন । আর যদি কোন বিষয় জানবার আবশ্যক হয়, আমার আগাইতে ক্রটি করিবেন না ।’

এই বলিয়া হেমচন্দ্র শয়নকক্ষে গেলেন । আমি সেই রূপবতী রমণীকে কোলে করিয়া রজনী কাটাইলাম ।

প্রভাতে উঠিয়াই হেমচন্দ্র রোগীর নাড়ী পরীক্ষা করিলেন এবং ‘কিছু বিমর্ষ হইয়া কহিলেন’ ‘মাসি ! আমি মনে করিয়া-ছিলাম যে, জলের উপর থাকিলে যুবতী শীঘ্র সুস্থতা লাভ করিবেন ; কিন্তু আজ তার বিপরীত দেখিতেছি যাই হ’ক, আর এ স্থানে থাকা উচিত নয়, আজই বর্জনান দাওয়া আবশ্যক ।’

এই বলিয়াই তিনি বাহিরে যাইয়া নোজর তুলিতে আদেশ দিলেন ।



মান্বিয়া ধরাধরি করিয়া নোক্তর ভুলিয়া দাঁড়ে বসিল এবং যথাসাধ্য প্রাণপণে শ্রোতের প্রতিকূলে বাহিয়া সন্ধ্যার সময় কাটগোলার ঘাটে আসিয়া বজ্রা বাঁধিল। চাকরেরা ক্রতপদে ডাক্তার নামিয়া কাকুন নগর হইতে শিবিকা আনিয়া উপস্থিত করিল। অন্তান্ত দাসীরা গো-শকটে উঠিল, আমি ও হেমচন্দ্র দুইখানি পাকিতে উঠিলাম। যুবতীকেও একখানি শিবিকাতে উঠান হইল। আমরা সকলে হেমচন্দ্রের বাগানবাটিতে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। পরদিন প্রাতে ইংরাজ ডাক্তার প্রতিদিন একশত টাকা বেতনে যুবতীর চিকিৎসার কারণ নিযুক্ত হইল। ইংরাজ চিকিৎসকের সূচিকিৎসায়ে সতোর দিনের পরে সেই যুবতীর চৈতন্য হইল। এ সতের রাত্রি হেমচন্দ্র জাগিয়া তাহার সেবা শুশ্রূষা করিয়াছেন। সতের দিনের পর যুবতীর সংজ্ঞা হইল। আজ উনিশ দিন। যুবতী আজ উঠিয়া বেড়াইতেছেন, তাহার জীবনরক্ষককে দেখিয়াছেন। যুবতী এখন আমার সামনে দাঁড়াইয়া তাঁর উদ্ধারের বৃত্তান্ত শুনিতেছেন, যুবতীর নাম সুরবালা, যুবতী বড় ছুই; কারণ, আমার হেমচন্দ্রকে এক কালে স্মৃঢ় শৃঙ্খলে বাঁধিয়াছে। এই বলিয়া বামাঠাক্করণ আমার দুই গওদেশ চুম্বন করিয়া বাহিরে গেলেন।

\* \* \* \* \*

বামাঠাক্করণ চলিয়া গেলেন বটে, কিন্তু ঘাইবার সময় প্রস্তর নিশ্চিত মেজের উপর কি যেন রাখিয়া গেলেন।

আমি উঠিয়া মেজের নিকটে ঘাইলাম। দেখিলাম যে, একটা একহাত পরিমাণ হাতীর দাঁতের বাস্র, তার উপর, কল খুলিবার একটা চাবি।

আমি একবার ভাবিলাম, বাস্ক খোলা আমার উচিত কি না, বামাঠাকুর যদি ভুলিয়াই রাখিয়া গিয়া থাকেন, তার পর ভাবিলাম, দেখিলেই বা হানি কি ? দেখিলেই আর উড়িয়া যাইবে না । চাবি লাগাইয়া বাস্কটা খুলিলাম । দেখিলাম, ভিতরের বস্তুগুলি একখানি লাল মকমলে ঢাকা, তার উপর পীতবর্ণের রেশমে লেখা আছে,—

### “অনুগত জনের উপহার ।”

বাস্কটীর ডালা আমার হস্ত হইতে পড়িয়া গেল ।

আমি বড় ভাবনায় পড়িলাম ।

কে কার অনুগত ? কে কাকে উপহার দেয় ?

আমারই বা উপহারে স্বই কি ? মনে ভাবিলাম যে, উপহারটি কি, একবার দেখাই যাক না ।

আবার বাস্কের ডালা খুলিলাম, মকমলের আবরণটিও সরাইলাম । যাহা দেখিলাম, তাহাতে চক্ষু ঝলসাইয়া গেল । নক্ষত্র যেন চোখের উপর ঝিকিমিকি করিয়া উঠিল ।

সে সব অলঙ্কার আমি কখন চক্ষে দেখি নাই ।

‘বালা, চুড়ি, বাজু, তাবিজ, অনন্ত, জশম, চিক, সাতনরী, মুক্তার হার, কাণবালা, চৌকানী, ফুল, চিকরী, গোট, চন্দ্রহার, আংটি, পাঁছোর, আর আর কত কি যে, সকলের নামও জানি না ; কি ক’রে কোথায় পরে, তাও জানি না ।

সকলের নীচে একখানি মুক্তার ক্রেমে বদান একটা সুবাসু পুরুষের চিত্র, হীরা মুক্তা চুনি পাশা ও সুবর্ণ প্রভৃতি সকলের দ্যোতি আমার চক্ষে স্তিমিত হইয়া গেল ।

গহনা গুলিকে পূর্বের স্থায় সাজাইয়া বাস্তবীভূত করিলাম। যেখানের চাবি, সেই খানে রাখিয়া দিলাম। সেই চিত্রখানি একবার মস্তকে রাখিলাম, একবার হৃদয়ে ধরিলাম।

আবার জিব কাটিলাম।

হেমচন্দ্র আমার প্রাণরক্ষা করিয়াছেন, তাঁহাকে সহস্র বার মাথায় রাখিতে পারি, কিন্তু তাঁহাকে হঠাৎ হৃদয়ে ধরিলাম কেন ?

তাঁহার চিত্র স্পর্শে হৃদয় শীতল হইল বটে, কিন্তু—

চিত্রপটখানি হৃদয়ে করিয়া সেই দিন রাত্রে নিদ্রা গেলেম।

হৃদয়েশ্বরকে হৃদয়ে রাখিব না, তো কোথায় রাখিব ?

## নিজ্জনে—প্রেমভিক্ষা।

যে দিন বামাঠাকুরের সহিত আমার কথোপকথন হয়, তার পর সপ্তাহ কাল অতীত হইয়াছে।

আমি সম্পূর্ণরূপে আরোগ্য হইয়াছি ; শরীরে উত্তম বল পাইয়াছি। আজ কাল আর শুধু ঘরের ভিতর বসে থাকি না, পুস্তক পাঠের ইচ্ছা প্রকাশ করায়, হেমচন্দ্র কলিকাতা হইতে কত পুস্তক আনাইয়া দিয়াছেন। আমার আজ কাল আর কোন বস্তুর অভাব নাই, একবার মুখ ফুটিয়া বলিলেই তথনি যেন ভূতে আনিয়া দেয়। যে সকল খাদ্য সামগ্রী কখনও খাই নাই, সে সকল আমার নিত্য আহার, যে সকল দ্রব্যাদি কখন দেখি নাই, সে সকল আমার নিত্য ব্যবহার। কোন বিষয়ের কারণই আমার চিন্তা করিতে হয় না। শুধু একটা চিন্তা, যদিও এক্ষণে আমি সম্পূর্ণ আরোগ্য লাভ করিয়াছি, তবুও এক

দিনের কারণ হেমচন্দ্র আমার নিকটে আসেন নাই । প্রত্যহই মনে করি, বামাঠাকুরকে দিয়ে ব'লে পাঠাব ; কিন্তু বল'বার আর সময় পেয়ে উঠি না । আবার তার উপর বামাঠাকুরের মুখের সেই ঈষৎ হাসির ভদ্রীটুকু দেখলে, আরো কেমন লজ্জা লজ্জা করে । এমনি ক'রে আট দশ দিনের ভিতরও কিছু বলাই ত'লো না ।

আজি পূর্ণিমা তিথি । ঐশ্বের প্রাত্তর্ভাবে গৃহমধ্যে অবস্থান করা মহা কষ্টজনক হওয়ায় আমি সন্ধ্যার সময় বাগানে নামিলাম । আজ কাল বৈকালে প্রায় আমি তিন চারি ঘণ্টা করিয়া বেড়াইয়া থাকি । বাগানের সকল স্থান এক্ষণে আমার পরিচিত হইয়াছে, অন্ধকারেও কোন স্থানে যাইতে আর আমার কষ্ট হয় না ; আমি ছুপুর রাত্রেও সকল স্থান বেড়াইতে পারি ।

আকাশে পূর্ণচন্দ্রের উদয় হইয়াছে । নির্মল স্রোত্ময়ালোকে উজানের সকল স্থান প্রায় দিবসের স্তায় দেখা যাচ্ছে । বৃষ্টি, বেল, গোলাপ প্রভৃতি পুষ্পের সৌরভে উজান আমোদিত ।

আমি কেয়ারির মধ্যে একখানি প্রস্তরাসনে বসিলাম । স্থানটা নির্জন । আমি একলা শুধু চাঁদটা আমার সাথী, কিন্তু চাঁদ কথা কয় না, এই চাঁদের দোষ । চাঁদ দেখে শোনে, মেঘের আড়ালে গেকে লুকোচুরি খে'লে, কিন্তু কথা কয় না । আমার একজন কথা কবার লোক চাই । চাঁদ কথা কইলে না তো ফুলের দিকে চাইলুম, তারা সকলেই হাসছে—মুচ্কে মুচ্কে হাসছে, মাথা নাড়ছে, হেলছে, ভুলছে, কই তারাও কথা কইলে না ।

গোটা দুই বাতুড় ফলের গাছ থেকে “আস্চে” ! “আস্চে” !  
ক’রে আর এক গাছে গিয়ে বস্চে, ! কেউই কথার দোশর হ’লো  
না । একটা লক্ষ্মী পেঁচা “ঐ ! ঐ” ! করে সামনে দিয়ে উড়ে গেল,  
কেউ কথা কইলে না । বড়ই রাগ হ’লো । সকলের চেয়ে চাঁদের  
উপরেই বেশী রাগ হ’লো । মনে কল্পে যে, আমার চাঁদ আমার  
কাছে থাকলে তো দেখতুম যে, তার কলঙ্ক নাট । কর মুষ্টিবদ্ধ  
ক’রে চাঁদকে দেখালুম, যে তোমায় দেখবো ! আস্তে বলুম,  
“হেমচন্দ্র !” বলেই জীব কাটলুম ।

সহসা আমার নিকটস্থ বৃক্ষের কোপটী মর মর শব্দ করিয়া  
উঠিল । আমি চমকাইয়া উঠিলাম । চঞ্চলচক্ষে চারিদিকে  
চাফিয়া দেখিলাম । পরক্ষণেই বঁকে আমি শয়নে স্বপনে, নিদ্রায়  
জাগরণে দেখিয়া থাকি, বীর সাক্ষাৎ আশায় আর সকলই তিক্ত  
লাগে, বীরের চিত্রপট আমি হৃদয়মধ্যে লুক্কায়িত করিয়া  
রাখিয়াছি, যিনি নিজের অমূল্য জীবন উৎসর্গ করিয়াও আমাকে  
বস্তার জল হইতে বাঁচাইয়াছেন, যিনি বহু অর্থ ব্যয় করিয়া নিজে  
অনশনে অনিদ্রায় কালান্তিপাত করিয়া আমার সেবা করিয়া-  
ছেন, সেই সর্বগুণধর হেমচন্দ্র আমার সম্মুখে উপস্থিত ।

সেই প্রশান্ত মুখশ্রী, সেই শান্তিময়ী দৃষ্টি, সেই স্নমধুর হাসি !  
প্রথমে আমার ইচ্ছা হইল যে, আমি তাঁর পদতলে পড়িয়া তাঁর  
সহস্র উপকারের কারণ কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করি । সেই আশায়  
উঠিলাম । কিন্তু যুবতী সত্যবশ্লভ লক্ষা আসিয়া আমার  
সকল কাজে বিঘ্ন হইল । বীরের মুখ দেখিবার কারণ নয়ন এত  
বাস্ত, বীর মধুমাখা কথা শুনিবার জন্ত কর্ণ অতৃপ্ত, বঁকে হৃদয়ে  
ধারণ করিবার কারণ প্রাণ এত আকুল, সেই হেমচন্দ্র সম্মুখীন

হইবামাত্র নয়ন নিমীলিত হইল, বুক ছুর্ ছুর্ করিয়া কাঁপিয়া উঠিল। কত কি বল্‌বো মনে করেছিলুম, কিন্তু একটা কথাও মুখে এলো না। হাবা বোবার জায় মুখ হেঁট ক'রে বড়াই বুড়ীর মত সর্কাক ঢাকা দিয়ে, আমি তাঁর সামনে দাঁড়িয়ে বৈলেম।

হেমচন্দ্র বড় চতুর। তিনি বোধ হয়, আমার মনের ভাব বুঝিতে পারিলেন। তিনি মৃৎ মধুস্বরে কহিলেন, “স্বরবালা! তুমি আনার ডাকিয়াছ? আমি তোমার সমক্ষে উপস্থিত। আমার প্রতি কি আদেশ আছে, প্রকাশ কর, আমি এখন প্রতিপালন করিতে প্রস্তুত আছি।”

হেমচন্দ্রের কণ্ঠস্বর আমি কখন শুনি নাই। আজ সবেমাত্র শুনিলাম। আমার কণ্ঠকূহরে যেন অমৃতের ধারা ঢালিয়া দিল। আমার সমস্ত দেহ রোমাঞ্চিত ও কদলীপত্রের জায় থর থর করিয়া কাঁপিতে লাগিল। আমার কম্পাঙ্কিত কলেবর দৃষ্টিপূর্ব্বক হেমচন্দ্র সম্মুখে বলিলেন, “স্বরবালা! দাঁড়াইয়া থাকিতে তোমার কষ্ট বোধ হয় উপবেশন কর।”

এই বলিয়া তিনি আমার মুখের দিকে ঈষৎ বক্রদৃষ্টি করিলেন।

আমি দ্বিতীয় কথা না কহিয়া সেই প্রস্তুতাবসানের উপর বসিয়া পড়িলাম। আর কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিলে, বোধ হয় আমি পড়িয়া যাইতাম।

হেমচন্দ্র কেয়ারির একটি বেড়ার উপর হস্ত রাখিয়া দাঁড়াইলেন।

এই সময়ের মধ্যে মনের সঙ্গে আমার একটু ছোট মোট কগড়া হইয়া গেল। মন বলিল, “কথা কনা লো ছুঁড়ি?”

আমি বলিলাম, “আমি কথা কই, বা না কই, তোর তাতে ব’য়ে গেলো কি ?”

মন বলিল, “হ্যাঁলা কালামুখি! যে তোর এত ক’রেছে, তুমি মুখপুড়ি, বুঝি তার সঙ্গে সেখে কথা কইতে পার না ?”

আমি বলিলাম, “আমার ব’য়ে গেছে ?”

মন বলিল, তবে তোর বাজী হার, আমার লাক টাকা দে ।

আমি বলিলাম, “তোকে ঘোড়ার ডিম্ দোবো, আমি তো ও বাজী রাখিনি । হেমচন্দ্র আমাকে দিন রাত ভাব্বে, এই বাজী রেখেছি ।”

মন বলিল, “তবে তুই মরে যা !”

মনেতে আমাতে একটু মিল হ’লো ।

এমন সময় হেমচন্দ্র আবার বলিলেন, “সুরবালার অলঙ্কারহীন অঙ্গ দেখে কার মনে কষ্ট হ’চ্ছে । উপহার বোধ হয়, সুরবালার মনে ধরে নাই ।”

এইবার চতুর হেমচন্দ্র মর্শ্বস্থানে আঘাত করিয়াছেন ।

আর কথা না কহিলে, হেমচন্দ্র মনে দুঃখ পাইবেন । যিনি নিজ অমূল্য জীবন বিসর্জন দিয়া, আমার স্থায় একজন সামান্ত রমণীর জীবন রক্ষা করিতে ক্রটি করেন নাই, সেই হেমচন্দ্র আমার নিতান্ত কৃতজ্ঞ মনে করিবেন । আর থাকিতে পারিলাম না । গাষের আমা উন্মোচন করিয়া হেমচন্দ্রের চিত্রখানি বন্ধঃস্থল হইতে বাহির করিলাম । একবার মাত্র মস্তকে ধরিয়া সেইখানি হেমচন্দ্রের হাতে দিয়া, কম্পিতস্বরে কহিলাম, “উপ-

হারের মধ্যে বাহা শ্রেষ্ঠ, তাহাই এই হতভাগিনী অন্ধ ধারণ করিয়াছে ।

হেমচন্দ্র চকিতের ভায় তাঁহার নিজ চিত্র খানির প্রতি এক-বার মাত্র দৃষ্টি করিলেন এবং পরক্ষণেই জাহ্নু অবনতপূর্ব্বক আমার পা দুই খানি তুলিয়া আপনার বক্ষে ধারণ করিলেন ! ! !

হেমচন্দ্রের সুশীতল করম্পর্শে আমার সর্সাদ শিহরিয়া উঠিল । আমার দেহের প্রত্যেক শিরায় শিরায় বিদ্যুদাগ্নি ছুটিল । আমি অপূর্ব্ব ভাবের অধীন হইয়া চক্ষু মুদিলাম । আমার সমস্ত দেহ শিথিল হইয়া পড়িল ।

পরক্ষণে আমার সুশুশ্রূষ চৈতন্য জাগ্রত হইল । আমার প্রাণদাতা, আমার অর্চনীয় দেবতা, আমার পদতলে ! হি ! হি ! আমি কি লজ্জাহীনা ! আমি কি পাপীয়সী ! যে বার পদ-ধৌত করিয়া প্রতাহ খাইলে, তাঁর ঋণ পরিশোধ হইবার নহে, আমার কাল দাসীত্ব করিলে, বীর এক দিনের উপকারের প্রতিশোধ দেওয়া অসম্ভব, সেই হেমচন্দ্র, সেই বিপ্রকুলশ্রেষ্ঠ, নরকুণ্ডলধর পরম রূপবান্, অকুল ধনশালী হেমচন্দ্র, আমার পা বক্ষে ধরিরাজেন ! আর আমি চূপ করিয়া রহিয়াছি ।

হেমচন্দ্রের হস্ত হইতে পা ছাড়াইয়া আমি বিদ্যুদ্গতিতে উঠিয়া দাঁড়াইলাম ।

নরকনাশ ! করিলেন কি ! এ জন্মে এই ঘটনাছে, আবার পর জন্মে কি আরো দুঃখের সাগরে নিমগ্ন হইব ! এ পাপের কি আমার প্রায়শ্চিত্ত আছে ? আপনি আমার পক্ষীয় হইয়া কিরূপে এমন অত্যাচার কার্য করিলেন ! আপনি পাপপঙ্কে নিমগ্ন করিলেন ? যার ঋণ বোধ



শোধ করিতে পারিব না, যিনি এ জন্মের মত আমায় অচ্ছেদ্য কৃতজ্ঞতা-শৃঙ্খলে আবদ্ধ করিয়াছেন, আমার প্রতি তাঁর কি এরূপ করা উচিত ?

হেমচন্দ্র ইষদহাস্তে কহিলেন, “ও সকল কথা কহিলে, অল্প-গতজনকে আর দেখিতে পাইবে না, আমি যাচা করিয়াছি, তাহা ! সকল ভদ্র লোকেই করিয়া থাকে । এক ব্যক্তিকে বিপদ হইতে রক্ষা করিবার জন্য যঁার বেহে কিছুমাত্র দয়াধর্ম আছে, তিনিই প্রাণ দেন, তাতে তো তোমার বিষয়ে স্বতন্ত্র কথা ।”

হেমচন্দ্রের কথাগুলি বড় মিষ্ট লাগিল । আমার পক্ষে স্বতন্ত্রটা কি ? শুনিবার কারণ মূহু ভাবে জিজ্ঞাসা করিলাম, আমার বিষয়ে স্বতন্ত্র কি ? হেমচন্দ্র উৎসাহের সহিত কহিলেন, “সুর-বালার মত সুন্দরী রমণী-রত্ন পৃথিবীতে কয়টি আছে । যদিও কোথাও থাকে তো এই হেমচন্দ্রের চক্ষে তো সেরূপ বোধ হয় নাই । যঁার বহুমূল্যবান রত্ন লাভের বাঞ্ছা থাকে, সেই বারিধির অন্তলম্পর্শ গহ্বরে নিমগ্ন হয়, যঁার গোলাপ পুষ্পে অনুরাগ জন্মে, সেই তার কাঁটার আঘাত সহ্য করতে পারে । দেবতার সমুদ্র মন্থন ক’রে তবে সুধাপান কোত্তে পেয়েছিলেন । তোমার স্তায় সুন্দরীকুল-ভূষণা রমণীকে রক্ষা করতে আমার স্তায় সহস্র সহস্র ব্যক্তি প্রাণ দিতে বোধ হয় কুণ্ঠিত হয় না ।”

বলিতে বলিতে হেমচন্দ্রের নয়ন বিফারিত, দেহ উৎসাহিত ও প্রলম্বমান মুখমণ্ডল নির্মল নিকলক চন্দ্রের স্তায় শোভা পাইতে লাগিল । তখন আমি দৃষ্ট চাঁদের দিকে চেয়ে মনে মনে করিলাম, কেমন ! বড় যে গুণের তখন কথা কও নি ! এখন আমার চাঁদকে দেখে বুঝি লজ্জায় মেঘের আড়ালে লুকাবার চেষ্টা কর্চো ?

হেমচন্দ্র পুনর্বার কহিলেন, “সুরবালা ! একটা কথা বলিবে কি ?”

আমি কহিলাম, আপনাকে একটা কথা বলিব, ইহাও কি আমার জিজ্ঞাসা করিতে হয় ? কি বলিতে ইহাও বলুন, এখনি বলিতেছি ।

হেমচন্দ্র । “সুরবালা ! আমার বিপুল অর্থ আছে, আমার চক্ষে আজ পর্য্যন্ত কাহাকেও রূপসী জ্ঞান হয় নাই বলিয়া, বিবাহ করি নাই । এক্ষণে আমার মন তোমাতে একান্ত অনুরক্ত হইয়াছে । তুমি আমাকে বিবাহ করিবে কি ?”

কি স্থগার কথা মা ! আমি বিধবা, আমি আবার বিবাহ করিব কি ! কথাটায় রাগ হলো, একটু হাসিও এলো । একবার মনে করিলাম, হেমচন্দ্রের গাল ছুটা টিপিয়া দি ; কিন্তু লজ্জায় সেটা হ'লো না ।

হেমচন্দ্র পুনশ্চ কহিলেন, “সুরবালা ! আমি তোমার পূর্ব্বের বিষয় কোন সূত্রে সমস্ত জ্ঞাত হইয়াছি ; কিন্তু যद्यপি কোন উপায় থাকে, তা হলে তুমি আমারই কি না ?”

আমি কহিলাম, আমি তোমারই ।

হেমচন্দ্র পুনশ্চ কহিলেন, “তুমি আমারই ?”

আমি কহিলাম, আমি তোমারই ।

হেমচন্দ্র কহিলেন, “তুমি আমারই”

আমি কহিলাম, আমি তোমারই ।

পরক্ষণেই তাঁদের উপরে একখানি মেঘ ঢাকা পড়িল । বর-বধূর উপর যেন প্রথম শুভদৃষ্টি কালে লজ্জা-বসনের আবরণ দেওয়া হ'ল । হেমচন্দ্র উঠিলেন । নিজের হস্ত হইতে একটা অঙ্গু-

রীষ খুলিয়া আমার বাম হস্তে আপনি পরাইয়া দিলেন এবং তার পর, তাঁর প্রশস্ত স্নিগ্ধ বক্ষে মাথা রাখিয়া আমি নয়ন নিম্নীলিত করিলাম। তাঁর বাহু দুটা ক্ষণকালের কারণ আমার কটিদেশটা বেঁটন করিয়া ধরিল। হেমচন্দ্র বারেক মাত্র আমার সবলে বক্ষে টানিয়া ধরিলেন। পরক্ষণেই তিনি দ্রুত পদে ফুলের কেয়ারির মধ্য দিয়া বহির্কীটীর দিকে গেলেন। কেবল তাঁহার উষ্ণ শ্বাস আমার ললাটের উপর পড়িয়াছে, অনুভব হইতে লাগিল।

পুনর্বার চন্দ্র হাসিয়া উঠিল। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তারাগুলিও যেন চক্ষু ঠারিয়া আমার “কেমন গো? কেমন আছ?” বলিয়া দ্বিচ্ছাসা করিতে লাগিল।

আমি লজ্জায় নতমুখী হইয়া যে কতক্ষণ হেমচন্দ্রের মুখখানি ভাবিতে লাগিলাম, তা জানি না। হঠাৎ আমার পিঠের উপর যেন কে হাত দিয়ে কহিল, “বলি হ্যাঁ গো! আজ আর কি খাওয়া লাগে না হবে না?” আমি কিরিয়া দেখিলাম, বামাঠাকুরের শুদ্ধ সেই বক্রহাসি মুখখানি।

উপরে চাহিয়া দেখিলাম, চন্দ্র মধ্য গগনে পূর্ণ মূর্তিতে স্নানীতল কিরণ বর্ষণ করিতেছেন। আমি নীরবে বামাঠাকুরের পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলাম।

## অজ্ঞাতপত্র—ভিখারিণী।

পরদিন প্রত্যবে স্নানান্তে আমি বেশগৃহে একখানি কেদারার উপর বসিয়া আছি। বাতায়নের মধ্য দিয়া গৃহে সূর্য্যরশ্মি পড়িয়াছে। সেই রৌদ্রে দুইজন পরিচারিকা আমার কেশ শুকাইয়া দিতেছে।

আমি একমনে একখানি পুস্তক পাঠ করিতেছি । আমি পূর্বেই বলিয়াছি যে, হেমচন্দ্র কলিকাতা হইতে অনেক টাকার পুস্তক আনাইয়া দিয়াছেন । আমার এক্ষণে লেখা পড়াতেই সমস্ত সময় কাটিয়া যায় । বাড়ীতে অনেক কাজ করিতে হইত ; কিন্তু এখানে তাঁর নাম গন্ধও নাই । হেমচন্দ্রের যত্নে আমার সুখের সীমা নাই । বিশেষতঃ বামাঠাকুরণ ও অস্থায়্য পরিচারিকাগণ সকলেই আমাকে অধিকতর সম্মান করিতে লাগিল ।

চুল শুকান হইল । পরিচারিণীরা অস্থায়্য কার্যে চলিয়া গেল । আমি তথাপি পুস্তক পাঠে নিমগ্ন আছি, হঠাৎ আমার সম্মুখে উপরের ঝাড় হইতে দুইটী কলম ভাঙ্গিয়া বা ছিঁড়িয়া পড়িল ।

আমি উপরের দিকে চাহিয়া দেখিলাম যে, ঝাড়টী স্থলিতেছে । গৃহ মধ্যে ঝড় নাই বাতাস নাই, অথচ ঝাড়টীকে স্থলিতে দেখিয়া আমি ভূমিকম্প হইতেছে, এই আশঙ্কার উঠিয়া দাঁড়াইলাম । চারিদিকে চাহিলাম, আর কিছুই স্থলিতেছে না । তখন আমার সন্দেহ হইল । আমি ঝাড়টীর প্রতি ভাল করিয়া দৃষ্টি করায় দেখিলাম যে তীরের ঠায় একটা দুই হাত লৌহশলাকার মুখে একখানি পত্র স্থলিতেছে এবং তীরটি যে ভাবে পড়িয়াছে, তাহাতে বুঝিলাম যে, ঐটা কোন স্থান হইতে তীব্র তেজে আসিয়া লাগায়, ঝাড়ের দুটী কলম স্থলিয়া গিয়াছে ।

ইহার মর্ম্ম কিছুই বুঝিতে না পারিয়া আমি ক্ষণকাল দাঁড়াইয়া চিন্তা করিলাম । বুঝিলাম যে, শর নিক্ষেপের একমাত্র উদ্দেশ্য পত্র প্রেরণ । কিন্তু কে এ পত্র প্রেরণ করিল ? আমার পত্রখানি দেখিবার কারণ ঐশ্বর্য্য বাড়িল, একখানি কেদারার উপর উঠিয়া আমি শরসংলগ্ন পত্রখানি পাড়িলাম ।

পত্রখানি কৌশলে উহাতে বন্ধ হইয়াছে, তাহাও পরীক্ষা করিয়া দেখিলাম ।

পত্রখানিতে কোন সুগন্ধি দ্রব্য লাগান ছুঁইবামাত্র এক প্রকার সৌগন্ধ নির্গত হইতে লাগিল । পত্রখানি লৌহশলাকায় যে সূত্রে বাঁধা ছিল, তাহা খুলিলাম । পত্রখানি আমার পাঠ করা উচিত কি না, তাহা আমি দুই তিনবার ভাবিলাম । পত্র পাঠ করিলে, আমার উপর হেমচন্দ্র যত্বপূর্ণ রাগ করেন ? কেনই বা তাই করিবেন ? যদি কোন দৃশ্য পত্র হয়, তখনি হেমচন্দ্রকে দিব ; পড়িতে বাধা কি ?

তত্রাচ মনে কেমন একটা সন্দেহ হইতে লাগিল । দক্ষিণ হস্তে পত্রের খামখানির এক ধার ছিঁড়িয়া ফেলিলাম ।

পত্রের ভিতরটা আরো সুগন্ধি দ্রব্যে পূর্ণ । পত্রের নিম্নভাগে কাহারও নাম স্বাক্ষর নাই । পত্রখানি উত্তম স্পষ্টাক্ষরে লেখা ।

### পত্র ।

“সুরবালা !

বিশ্রান্ত সূত্রে শুনিলাম যে, তুমি জলমগ্ন হইতে রক্ষিত হইয়াছ ; কিন্তু ঈশ্বরের নিকট যে আমি কত দোষী, তাহা বলিতে পারি না ; কেন না, তোমাকে জল হইতে রক্ষা করা যত্বপূর্ণ হেমচন্দ্রের না হইয়া আমার দ্বারা হইত, তাহা হইলে, বোধ হয় আমার আজ আনন্দের সীমা থাকিত না ।

কিন্তু কি করিব, “সাগর সিঞ্চিত মাণিক” হেমচন্দ্রের ভাগ্যে পড়িয়াছে, পড়ুক ; কিন্তু হেমচন্দ্র তাহা পাইবার উপযুক্ত নহে । কেন না, যে হেমচন্দ্রকে তুমি সরলতার আদর্শ মনে করিতেছ,

সে হেমচন্দ্র যে কি, তা তুমি অচিরেই জানিতে পারিবে।  
সুন্দরি ! তুমি যে নরসুন্দরী নও, সুরসুন্দরী আমি ভালরূপে  
দেখিয়াছি।”

এই পর্য্যন্ত পাঠ করিয়া আমার রাগে শরীর কাঁপিতে  
লাগিল। একবার মনে করিলাম পত্র ছিঁড়িয়া ফেলি। কিন্তু  
হেমচন্দ্রকে না দেখাইয়া ছেঁড়া উচিত নয়। ভাবিলাম, শেষটুকু  
পড়ি না।

“হেমচন্দ্রের অপেক্ষা আমার প্রচুর অর্থ আছে, আমি  
তোমাকে অতি যত্নে সর্বস্ব দিয়া বিবাহ করিতে প্রস্তুত আছি।  
যতপি তোমার তাহা অভিপ্রেত হয়, তাহা হইলে, সান্ত্বনয়  
শুখী হইবে; আর যতপি হেমচন্দ্রের কুহকে পড়িয়া অন্তরূপ  
কর, তাহা হইলে সুন্দরি ! দাসকে ক্ষমা করিও, যে কোন  
উপায়ে পারি, তোমাকে আপনার করিব; সে বিষয়ে আমাকে  
ক্ষমা করিবে। এইমাত্র আমার ভিক্ষা ইতি—১৭ই ভাদ্র।”

### আমি তোমারই।

পত্রখানি কম্পিত হস্তে খামের ভিতর পুরিয়া মেজের উপর  
রাখিয়া ক্ষণকাল কেদারায় বসিয়া ভাবিতে লাগিলাম। যে  
পর্য্যন্ত আমাকে বর্জ্যমানে আনা হইয়াছে, সেই পর্য্যন্তই তো  
আমি এই গৃহেই আছি, বেড়াইবার মধ্যে বাগান, তাহাও  
এরূপ উচ্চ প্রাচীরে ঘেরা যে, কোন দিক্‌দিয়েও কারও প্রবেশ  
দস্তব নাই। তবে কে আমাকে কি প্রকারে দেখিল?

পত্রে স্পষ্ট প্রকাশ রহিয়াছে যে, লেখক কোন ধনী ব্যক্তি  
এবং সে আমার রূপে মুগ্ধ হইয়াছে এবং শেষে এতদূর বলি-

যাচ্ছে যে, স্ব ইচ্ছায় স্বীকার না করিলে, বল প্রকাশ করিয়া নিজ অভিষ্ট সিদ্ধ করিবে ।

আর সঙ্গ হইল না । ঝাঁড়াইয়াই ঘণ্টার দড়িতে হাত দিলাম । তখন আমার শরীর রাগে ফুলিতেছিল, সেই ক্ষণ আমি এত জ্বোরে ঘণ্টার দড়ি টানিয়াছিলাম যে, বাড়ীময় ঘণ্টার আওয়াজ হইয়া উঠিল । ঠুং ঠুং শব্দ শুনে চারিদিক্ হ'তে পরিচারিণীগণ উৎকণ্ঠাসে দৌড়িয়া আসিল । আমার এলো চুল বিক্ষারিত চক্ষু, রক্তবর্ণ গওদেশ, আন্দোলিত হৃদয়, কেদারার উপর এক পা, দেখিয়াই দাসীরা অবাক হইয়া গেল । কেহ সাহস করিয়া কিছু জিজ্ঞাসা করিতে পারিল না । কাঠের পুতুলের মত সকলে মুগ্ধ হইয়া রহিল । রাগে কিয়ৎকাল আমারও মুখে কথা আইসে নাই । বাকশক্তি পাইয়াই রুদ্ধ স্বরে কহিলাম, শীঘ্র কর্তাকে ডাকিয়া দেও, বিশেষ প্রয়োজন আছে ।

দাসীরা উৎকণ্ঠাসে হেমচন্দ্রকে ডাকিতে ছুটিল ।

হেমচন্দ্র আমাকে ঐ সমস্ত ঘর ছাড়িয়া দিয়া আপনি অলপ এক খণ্ডে থাকেন । দুই তিন দিন অন্তর তিনি আমার সঙ্গে বৈকালে দুই এক ঘণ্টার কারণ দেখা করিতে আসেন ।

আমি পুনর্বার বসিলাম । পাঁচ মিনিটের মধ্যে ত্রস্তভাবে গৃহের বহির্ভাগে পদশব্দ হইল । কয়েকটা দয়জাই রুদ্ধ ছিল, ধারে করাঘাত হইল । আমি বুকিলাম যে, হেমচন্দ্র আসিয়াছেন ।

আমি তাঁহার পদশব্দ উত্তম বুকি ।

আনি বলিলাম, আইস ।

হেমচন্দ্র পরক্ষণে গৃহপ্রবেশ করিলেই মেঘের আড়াল হইতে পূর্ণচন্দ্র বাহির হইলে, যেমন অন্ধকারময় স্থান সহসা আলোকিত

হইয়া পথিকের ভয় বিনাশ করে, হেমচন্দ্রের সেই হাসি হাসি, সরল, ভাবমাখা মুখখানি দেখিবামাত্র আমার মনের হুর্ভাবনা দূর হইয়া গেল । আমি উঠিয়া দাঁড়াইলাম ।

হেমচন্দ্র বক্রদৃষ্টিতে চাহিয়া কহিলেন, “আজ যে বড় জোর তলব ?” আমিও সমস্বরে কহিলাম, “হাজির থাকিলে তো তলবের আবশ্যক হয় না ।”

হেমচন্দ্র কহিলেন, “কেন জীচরণে তো আছিই ।”

আমি অপকৃদ্ধ হইয়া কহিলাম, গুরুপ কথা বলিলে আপনায় উপর রাগ করিব ।

হেম । পারে ধরা আমার এক রকম অভ্যাস হয়েছে ।

আমি । আপনি কি এই ঘরে একটী হরিণী পুষিয়াছেন ?

হেম । আকর্ষণ বিস্তারিত চক্ষু দেখিয়া তাই বোধ হয় বটে ।

আমি । ঠাট্টা নয়, ঠিক বলুন ।

হেম । ভাব বুঝিলেই বলিব ।

আমি । আমি যদি হরিণী নই, তবে বাহির হইতে তীরে আসে কেন ?

হেমচন্দ্র কিছুই বুঝিতে না পারিয়া চারিদিকে চাহিতে লাগিলেন ।

আমি সেই লোহার শলাকাটী হস্তে করিয়া মেজের উপরিস্থিত পত্রখানি দেখাইয়া কহিলাম, তীরের সাহায্যে এই খানি গৃহ মধ্যে আসিয়াছে, পড়িয়া দেখুন ।

চকিতের মধ্যে হেমচন্দ্র পত্র উন্মোচন করিয়া পড়িতে লাগিলেন । আমিও তাঁর মনের ভাব বুঝিবার কারণ তাঁর মুখের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিলাম ।



হেমচন্দ্রের প্রথমে পত্র খুলিবাযাত্র সর্কাদ্ধ কম্পিত হইতে লাগিল । • প্রথম দুই চারি পংক্তি পড়িতে না পড়িতে তাঁর মুখ-মণ্ডল রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল ।

কিন্তু পরক্ষণেই তাঁর নয়ন মুখমণ্ডল এককালেই পাংশুবৎ হইল ।

কম্পিত হস্তে হেমচন্দ্র পত্রখানি পাঠ করিয়া আমার প্রতি কহিলেন, “সুরবালা ! তুমি এ খানি সমস্ত পড়িয়াছ ?”

এই কথা বলিতে বলিতে যেন হেমচন্দ্রের মাথা ঘুরিয়া উঠিল, তিনি মাতালের স্থায় চলিয়া গেলেন । নিশ্চয়ই মেজের উপর পড়িতেন, কিন্তু একখানি লোহার পেঁচের দাণ্ডা ধরিয়া সামলাইলেন ।

আমি দৌড়িয়া তাঁহার নিকট গেলাম ও তাঁহার হস্ত ধরিয়া খাটের উপর বসাইলাম । কাচ আবৃত আলমারি হইতে গোলাব জলের পাত্র বাহির করিয়া তাঁহার মাথায় ও চক্ষে বারম্বার দিলাম, তাহাতে যেন তাঁহার দেহ কতকটা সুস্থ হইল । আমি বলিলাম, আপনার কি কোন বিশেষ অসুখ বোধ হইতেছে? আর কাহাকেও কি ডাকিতে হইবে ?

মূহূর্ত্তের মধ্যে হেমচন্দ্রের সমস্ত পরিবর্ত্তন হইয়া গেল ।

তিনি ক্রুদ্ধবরে কহিলেন “সুরবালা ! দুর্বলতাবশতঃ আমার কখন কখন এইরূপ হয় ; এখনি সারিয়া যাইবে, তার অন্ত ভাবিও না । কোন্ ব্যক্তি শত্রুতা করিয়া এ রকম পত্র লিখিয়াছে, আমি শীঘ্রই তাঁহার অনুসন্ধান করিতেছি । দেখিও সুরবালা ! এ পত্রের কথা আমার কাহারও নিকট কহিও না ।

এই কথা বলিতে বলিতে হেমচন্দ্রের মুখমণ্ডল পুনর্বার

পাণ্ডবর্ণ হইল । তিনি অনেক কষ্টে আত্মসংযম করিয়া কহিলেন, “বামাঠাকুরাণ কি অন্তান্ত কোন দাসীরা কেহই যেন এ বিষয় না জানে; কেন না, তাহা হইলে, ইহার অসুসন্ধান সম্বন্ধে বহু বিষয় ঘটিবার সম্ভাবনা । বা হ'ক, এক্ষণে আমি চলিলাম । কোন গোপনীয় কার্যের কারণ দুই দিন আমাকে কলিকাতায় যাইতে হইবে । খুব সাবধানে থাকিও ।”

এই পর্য্যন্ত বলিয়া হেমচন্দ্র ক্রতপদে গৃহের বাহিরে গেলেন ।

যতক্ষণ হেমচন্দ্র নিকটে ছিলেন, ততক্ষণ আমার কোন ভাবনাই হয় নাই ; কিন্তু চলিয়া যাওয়া মাত্র আমার মন সাতিশয় বিষম হইয়া পড়িল । অশেষ প্রকার দুর্ভাবনার ছায়া আসিয়া আমার হৃদয়-দর্পণে প্রতিবিস্ত হইতে লাগিল ।

সরলচিত্ত হেমচন্দ্রের কি তবে শত্রু আছে ? আছে বৈ কি ! পত্রই তো তার আজ্ঞামানু দৃষ্টান্ত ।

তার পর ভাবিলাম, পত্র পাঠ করিয়াই বা হেমচন্দ্র এতদূর অধীর হইলেন কেন ? তাঁর বদন-প্রতিভাই বা বারবার মলিন হইল কেন ? দাস দাসীগণের নিকটই বা পত্রের কথা গোপনে রাখিতে বারবার অনুরোধ কেন ? ইহার মধ্যে কি কোন কারণ আছে না কি ?

মন বড় চঞ্চল হইয়া উঠিল ।

সহসা গাড়ীর চাকার শব্দ পাইলাম ।

ক্রতপদে উঠিয়াই খড়্‌খড়ের নিকট হাইলাম । দেখিলাম যে, একজন চাকর ও রাধুনী বাসুণ সঙ্গে লইয়া হেমচন্দ্র গাড়ী করিয়া চলিয়া যাইতেছেন ।

তীরবেগে চালক গাড়ী চালাইল ।

হেমচন্দ্র মুখ বাহির করিয়া আমার গৃহের দিকে চাহিলেন  
ও হাত নাড়িয়া আমাকে শীঘ্র আসিবার ইঙ্গিত করিলেন ।

দেখিতে দেখিতে গাড়ী ছোথের আড়াল হইয়া পড়িল ।

হেমচন্দ্রের অদর্শনে আন্ধি বড় নিরাশচিত্ত হইয়া পুনরায়  
বসিয়া পড়িলাম । হেমচন্দ্র যে কলিকাতা যাইবেন, তাহা পূর্বে  
জনি নাই ।

পত্রপাঠ করিয়াই কি তাঁহার কলিকাতা যাইবার প্রয়োজন  
হইল ? এমন কি, তাঁহার পান ভোজন পর্য্যন্ত বন্ধ হইল ।  
আবার উঠিলাম । ক্ষণকাল গৃহের মধ্যে বেড়াইতে লাগিলাম ।

যখন আর বেড়াইতে পারিলাম না । তখন শব্য্যার উপর  
গিয়া শুইলাম । ভাবিতে ভাবিতে তন্দ্রা আসিয়াছে, এমন সময়  
বড় সুমিষ্ট গীতধ্বনি আমার কর্ণে আসিয়া লাগিল ।

বোধ হইল, কে যেন বাগানে বসিয়া গান করিতেছে ।  
গলাটী বড় মিষ্ট ! যেন সুরে মাখান, তালে রং করা, মানে রসান  
করা, লয়ে গাঁথা !

আমি বালিস হইতে মাথা তুলিলাম ।

গায়িকা গাইতে লাগিল ;—

গীত ।

মাক্ষর্য্যার—একতারা ।

সাথে কি আমি বিবাহিনী ।

আমি কপালদোষে, পরবাসে,

হয়েছি কাকালিনী ।

নিদয় হইয়ে বিধি, হরিল হৃদয়-নিধি,  
সে অবধি নিরবধি কাঁদি দিবা রজনী ।  
আপন বলিতে আমার, ত্রিভুবনে নাহি আর,  
কি করিব কোথা যাব ভাবিয়া আকুল প্রাণী ।

আর শয্যায় থাকিতে পারিলাম না । উঠিয়া ধীরে ধীরে  
বাতায়নের নিকট গেলাম । দেখিলাম, যে স্থানে হেমচন্দ্রকে  
প্রথমে বসিয়া সেতার বাজাইতে দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছিলাম,  
পেরুয়া কাপড় পরা একটা সুন্দরী রমণী সেইখানে উপবিষ্ট আছে ।  
এলোকেশগুলি ঠিক পিঠের উপর ছড়াইয়া পড়িয়াছে । বামহাতে  
একগাছি কুলি, সাতের উপর সিন্দূর চিক চিক করিয়া জ্বলি-  
তেছে ।

সম্মুখে একটা কমণ্ডুর মত আঁটা দেওয়া ঘাটা । দক্ষিণ হস্তে  
একটা একতারা । কণ্ঠে একগাছি কল্‌পাক্ষমালা । সম্মুখে লোহার  
খাচার একটা টীয়া পাখী । রমণীর বয়স্ক্রম ৩০ বৎসর :

গায়িকার গীত সমাপ্ত হইল ।

যে পরিচারিণীরা তাহাকে বেঠেন করিয়া দাঁড়াইয়াছিল,  
তাহারা বলিয়া উঠিল । “ভিখারিণী ! আর একখানি গান গা ! ভাল  
বক্তৃতিস পাও ।”

ভিখারিণী ঘাড় নাড়িল ।

কিন্তু একজন দাসী বলিল, “কত্ৰী শুনিলেই তোমার কপাল  
ফিরিবে ।”

কিন্তু এবারে আর ভিখারিণী ঘাড় নাড়িল না । সে মুখ  
ভুলিয়া বাতায়নের দিকে চাহিল ।

আমাকে দেখিবামাত্র যেন তার চক্ষু দুটি আরো ঐচ্ছল  
ভাব ধারণ করিল । চক্ষেতে বিদ্যাদায়ির ভাব, কিন্তু আর কেহ  
দেখিতে পাইল না ।

গায়িকা পূর্বাপেক্ষা স্তম্ভুর সার গান ধরিল ;—

রাগিনী সাহানা ।—ভাল কাশ্মীরি খেম্টা ।

নিদারুণ বিধি কি বাদ সাধিল ।

অবলার মনে হৃদে শোকশেল হানিল ।

না হতে প্রেমের অঙ্কুর,

কীটে হলো জর জর,

বাসনা প্রেমের ফল, তাহে নাহি ফলিল,

মোহাগের অনুরাগে বিষাদে বিনাশিল ।

দুরাশা আশার মোহে,

কভু কি জীবন রহে,

কাস্তুর অনন্ত বিরহে দেহ মন দহিল,

অকালে যৌবনে শেবে যোগিনী সাজাইল ॥

গান করিতে করিতে ভাবে যেন ভিখারিনীর দেহ জ্বলিতে  
লাগিল । ঘন ঘন হৃদয় উন্নত হইতে লাগিল ।

গীতটী শেষ করিয়াই ভিখারিনী আবার উপরের দিকে দৃষ্টি  
করিল ।

আমার মুখের প্রসন্নভাব দেখিয়া, ভিখারিনী একটু মধুব  
হাসি হাসিল ।

গায়িকাকে যে কি পুরস্কার দেওয়া হইবে, এই অল্পমতিমু  
কারণ পরিচারিকারা আমার দিকে বারম্বার চাহিতে লাগিল ।

আমি ভিখারিণীকে উপরে আনিতে ইচ্ছিত করিলাম ।

দাসীদের সহিত ভিখারিণী তার সর্কস লইয়া বাটীর ভিতর  
প্রবেশ করিল ।

আমি বাতায়ন হইতে চলিয়া গেলাম । হেমচন্দ্রের একপ  
ভাবে বাটী হইতে যাত্রা করার কারণ যে, আমার মন বিষম হই-  
যাছিল, ভিখারিণীকে দেখিয়া ও তাহার স্মৃদ্যুর সঙ্গীত শ্রবণ  
করিয়া যেন মনের বিষমতা কতক পরিমাণে বিপ্লু হইল ।

### ভিখারিণীর আত্মবৃত্তান্ত—স্বপ্ন ।

পরিচারিণীগণ সহ ভিখারিণী উপরে আসিল । একখানি  
বাঘের ছাল বিছাইয়া ভিখারিণী মেসের উপর বসিল ।

আমার ইচ্ছিতানুযায়ী পরিচারিণীর কিছু কিছু খাদ্য দ্রব্য  
অনিবার কারণ সকলে চলিয়া গেল ।

আমি স্নেহের সহিত জিজ্ঞাসা করিলাম, হ্যাগা বাছা ! তুমি  
যেন সুন্দরী, এয়োদ্রীর চিহ্ন তোমাতে সকলই আছে, তবে তুমি  
এ বয়সে একপ ভাবে বেড়াইতেছ কেন ? তোমার কি ভরণ  
পোষণ করিবার আর কেহ নাই ? আসিয়া অবশি ভিখারিণী  
আমার মুখের পানে এক মুহূর্তের কারণও দৃষ্টি করে নাই ; কিন্তু  
আমি কথ্য কহিবামাত্র সে যেন চমকাইয়া উঠিল । বিদ্যাত্তর  
স্বয়ং তার চক্ষে সেই জ্যোতি একবারমাত্র জ্বীড়া করিয়া উঠিল ।

ভিখারিণী চারিদিকে চাহিয়া দেখিল যে, আর কেহ নিকটে  
নাই । তখন স্থির মধুর গম্ভীর স্বরে কহিল, “মাগো ! হোর

স্নেহের কথা শুনে আমার মলমল অঙ্গ শীতল হইল । এমন কথা ভিখারিণীকে আজ পর্য্যন্ত কেহ জিজ্ঞাসা করে নাই । তুই মা ! আমায় তোর কাছে রাখবি ? আমি তোর কাছে থাকিলে বেশ থাকিব মা ! মা ! বল না, তোর দুঃখিনী মেয়েকে স্থান দিবি ? আমি তোকে কত গান শোনাব ; কত ঠাকুর, কত তীর্থের কথা শোনাব । তোর কাছে মরিলেও আমি ভাল থাকিব । মা ! মা ! বল না মা ?”

ভিখারিণীর কথা শুনি আমার মর্মে মর্মে বিধিল । এ রকম গিষ্ঠস্বরে আমার কেহ আর কখন মা বলিয়া ডাকে নাই । ছেলে বেলায় আমার রাজা মা কখন কখন এই রকম করিয়া ডাকিতেন । ভিখারিণীর কণ্ঠস্বরটীও যেমন আমার মায়ের কণ্ঠস্বরের মত বোধ হইতে লাগিল ।

আমি কহিলাম, দেখ বাছা ! তুমি আমার নিকট থাকিলেই যদি একান্ত ভাল থাক, তাহা হইলে, তোমাকে রাখিবার কারণ চেষ্টা করিয়া দেখিব । বাটীর কর্তা আগে বাটীতে আসুন । ভিখারিণী আদরের সহিত কহিল, “কেন মা ! কর্তা কি তোর অবাধ্য ?”

আমি লজ্জায় নতমুখী হইলাম ।

ভিখারিণী আবার কহিল, “মা ! তুই আমার মা, আমি তোর মেয়ে । মায়ের কাছে মেয়ে থাকিবে, তাতে বাপের আপত্তি কি ?”

আমি আরো লজ্জায় জড়ীভূত হইলাম ।

কোন মুখে ভিখারিণীর কাছে বলিব যে, বাটীর কর্তা হেমচন্দ্রের সহ আমার বিবাহ হয় নাই, আমি তাঁহার পত্নী নহি ; আমি তাঁর সাগর সিঞ্চিত মানস পত্নী ।

আমি ভিখারিণীকে আশ্রয়ের আশ্বাস দিয়া কহিলাম, কর্তা আসিলেই তোমার থাকিবার সম্বন্ধে বন্দোবস্ত করিয়া দিব ।

ভিখারিণী আনন্দে গদ গদ হইয়া কহিল, “মা ! মা ! আমাকে রাখ্‌বি ? আমার স্বামীকেও রাখ্‌বি তো ?”

আমি কহিলাম, তোমার স্বামী কোথায় মা ?

ভিখারিণী কহিল, “এই যে মা আমার স্বামী !” এই বলিয়া সেই টিয়া পাখীর গায়ে হস্ত বুলাইতে লাগিল ।

আমি সচকিতে ভিখারিণীর মুখের পানে চাহিলাম ।

ভিখারিণী একমনে পাখীর গায়ে হাত বুলাইতে লাগিল ।

আমি ক্ষণকাল নিঃশব্দে ভিখারিণীর কার্য্য দেখিতে লাগিলাম ।

ভিখারিণী যেন যথার্থই পতিসেবা করিতে লাগিল ।

আমি অনেকক্ষণ বিলম্বে কহিলাম, মা ! মা ! তোর স্বামী এ রূপ রূপ ধারণ করিল কেন ?

ভিখারিণী কাতর স্বরে কহিল, “শুন্‌বি মা ! তোর মেয়ের কথা শুন্‌বি ? অভাগিনীর ছুঃখের বৃদ্ধান্ত শুন্‌বি ? তবে বোন্‌ মেয়ের কাছে বোস্‌ । কান্দালিনী মেয়ের ছুঃখের কাহিনী গির হ’য়ে শোন্‌ ।”

এই বলিয়া ভিখারিণী আমার আরো নিকটে সরিয়া আসিল ।

ভিখারিণী যখন পাখীকে স্বামী বলিয়া উল্লেখ করিল, তখন হতেই আমার বোধ হইল যে, ভিখারিণী উন্মাদিনী ।

তাহার রহস্যপূর্ণ জীবন বৃদ্ধান্ত শুনিতে আমার বড় ইচ্ছা হইল ।

আমি ঔৎসুক্য চিত্তে কহিলাম, ভাল বাছা ! তোমাকে দেখিলে যেন সাক্ষাৎ ভগবতী বলিয়া বোধ হয়; কিন্তু ভূমি যে পথের ভিখা-



রিণী হইয়াছে কেন, তাহা শুনিবার জন্য বড় ইচ্ছা হইয়াছে । যদি  
তার কোন প্রতিকার করিতে আমার সাধ্য থাকে, অবশ্য করিব ।

ভিখারিণী কহিল, “আছে মা আছে ।”

আমি বলিলাম, সে কি মা ?

অতি কষ্টের সহিত ভিখারিণী কহিল, “মিষ্ট কথা, মিষ্ট কথা  
মা ! যত্ন যত্ন !”

আমি স্নেহে কহিলাম, হ্যা ! আমি কখনও কটু কথা জানি  
না । আমার নিকট মিষ্ট কথার অভাব নাই । আর যত্ন, তা আমি  
অতি নিকটে প্রাণীকেও কখন অযত্ন করি না ।

ভিখারিণীর চক্ষুর্জ্যোতি পুনশ্চ মুহূর্তের কারণ উজ্জ্বল হইয়া  
উঠিল ; কিন্তু নিমিষ মধ্যে আবার সেই ধীর প্রশান্ত ভাব ।

ভিখারিণী মুগ্ধচিত্তে কহিল, “মা ! তবে তোকেই আমার  
সকল কথা বলিব । তুই মা মন দিয়ে শুনি মা ! মেয়ে তোর  
অনেক উপকারে আসবে মা ! কারও কথায় আপনার মেয়েকে  
জামাইকে তাড়াস্নে মা ! আমি তোর পেটের মেয়ে, আর এই  
তোর জামাই মা ! শোন তবে ;—

“মা ! কালুনা প্রদেশে আমার পিতা একজন বড় জমিদার  
ছিলেন । আমি বাপের এক মেয়ে, ছেলেবেলায় মা মরেন,  
কাজেই, আমি বাপের বড় আদরের ছিলাম । এগার বছর বয়সে  
আমার এক বঙ্গদেশীয় কুলোনের সঙ্গে বিবাহ হয় । আমায় ছাড়িয়া  
বাবা একা থাকিতে পারিবেন না বলিয়া, তিনি অনেক খুঁজিয়া  
অনেক অর্থ ব্যয় করিয়া, সৎকুলীন সর্বরূপ গুণযুক্ত সুবা আনিয়া  
আমার বিবাহ দিলেন ।

“আমার স্বামীও ভবিষ্যতে অতুল ধনের অধিকারী হইবেন

বলিয়া যথেষ্ট পুলকিত ভাবে স্বপ্নরালে বাস করিতে লাগিলেন ।

“অল্পকালের মধ্যেই নিকটস্থ পল্লীর অনেক বড় লোকের ছেলেদের সঙ্গে আমার স্বামীর আলাপ পরিচয় হইল ।

“বহু জন্তু শিকারে তাঁর বড় আস্বা ছিল । তিনি প্রতি সপ্তাহে ঘোড়ায় চড়িয়া অস্ত্র শস্ত্রাদি লইয়া শ্রায় বনবিহারেই যাইতেন ।

“তাঁর এরূপ প্রবৃত্তি দেখিয়া পিতা কিছু ক্ষুণ্ণ মন হইতে লাগিলেন । তাঁর ইচ্ছা যে, তাঁর সংসারের সর্বস্বদ্বন্দ্ব এক মাত্র কন্টার স্বামীই যখন তাঁর অতুল ধনের ভবিষ্যৎ অধিকারিণী, তখন সেই জামাতা যাতে জমিদারী কার্য্য বুঝিয়া, ভবিষ্যতে বিষয় রক্ষা করিতে পারেন, ইহাই তাঁর মনোগত ভাব ; আরো শিকার প্রভৃতি পাশব বৃত্তির উপর বাবার বিশেষ বিদ্বেষ ভাব ছিল ।

“যদিও বাবা জামাতাকে তাঁর চরিত্র ও প্রবৃত্তির সংশোধন সম্বন্ধে বার বার অনুরোধ করিলেন, তব্বাচ তাহাতে কোন ফল দর্শিল না । এই রকমে পাঁচ বৎসর কাল কাটিল । ক্রমে আমার যৌবন-পদ প্রাক্কটীত হইয়া আসিল । পিতা আমার অলৌকিক রূপ লাভ্য দেখিয়া মনে করিতে লাগিলেন যে, ‘এইবার হয় তো জামাতার স্বভাব সংশোধিত হইবে, তিনি বনবিহার কার্য্য ছাড়িয়া গৃহবাসী হইবেন ; কিন্তু সে আশাতেও তিনি সম্পূর্ণরূপে নিরাশ হইলেন ।

“আমি যখন বালিকা ছিলাম, তখন বরঞ্চ আমার স্বামী ছই তিন দিন অন্তর বাটীতে আসিতেন ; কিন্তু আমি যুবতী হওয়া পর্য্যন্ত, তাঁর গৃহে আসা আরো বিরল হইয়া পড়িল । তিনি শিকারে যাওয়ার ছলে কখনও কখনও এক এক মাস অন্তরপন্থিত থাকিতে

লাগিলেন । এইরূপ দেখিয়া বাটীর সকলেই চিন্তাকুল হইতে লাগিল ।

“আমার বাপের পুরাতন আমলারা কেহ কেহ বলিতে লাগিলেন যে, ‘শিকারে যাইয়া আবার কে কোথায় দশ পনের দিন করিয়া থাকে এবং সেখানেই বা বাস করিবার কারণ কি ? গৃহে শয্যা প্রস্তুত করিয়া রাখিয়া দিয়াছে । এরূপ প্রবাসে যাওয়া সম্বন্ধে অল্প কোনও বিশেষ গুণ তত্ত্ব আছে, তাহা জানা আবশ্যক; নতুবা, রূপবতী যুবতী বনিতা পরিত্যাগ করিয়া নিয়ত বনে বনে বেড়ানো, কি একটা আশ্চর্যের বিষয় নহে । এ বিষয়ের বিশেষ তত্ত্ব লওয়া আবশ্যক ।’

“আমলাবর্গের মুখে এই কথা শুনিয়া বাবা আমাকেও সব বলিলেন । আমার সহিত স্বামী যেরূপ ব্যবহার করিয়া থাকেন, তৎসম্বন্ধেও পিতাকে যতদূর পারিলাম বলিলাম ।”

ভিখারিণীর এই কথা শুনিয়া আমিও প্রশ্ন করিলাম যে, মা ! তোরা স্বামী তোরা সঙ্গে কিরূপ ব্যবহার করিত মা ? তোকে কি আমিই ভাল বাসিত না ? এমন ভগবতীর স্নায় সুন্দরী ভার্ধ্যাকে সে কি অযত্ন করিত ?

আমার কথা শুনিবামাত্র ভিখারিণীর চোখে বর্ বর্ করিয়া জল আসিল ।

অনেক কষ্টে আঁচলে চক্ষু মুছাইয়া আমি ভিখারিণীকে শ্রুত করিলাম ।

অনেকণ নীরবে থাকিয়া ভিখারিণী মুখ তুলিল । আমি স্নেহে বলিলাম, তার পর মা ! তার পর কি হইল ?

ভিখারিণী কহিল, “আমার স্বামী গৃহে আসিলেই ভোজন

করিয়া শয়ন করিতেন, আমি পদসেবা করিতে নিকটে আসিলেই ত্রস্ত ভাবে তিনি উঠিয়া বসিতেন ও কহিতেন, ‘প্রিয়ে! সুন্দরী! তুমি কিছুকাল অপেক্ষা কর। আমি একটা ব্রত লইয়াছি, তাহাতে জী ম্পর্শ করা নিষেধ; সেই জন্য, আমি তোমাকে ছাড়িয়া স্বতন্ত্র শয্যায় শয়ন করি তার, দ্রুত তুমি কিছু মনে করিও না।’

“আমি বিষম বদনে স্বতন্ত্র শয্যায় গিয়া শয়ন করিতাম। সমস্ত রাত্রি কাঁদিতাম, চোখের জলে বালিস ভিজিয়া যাইত; কিন্তু স্বামী আমার কোন সংবাদ লইতেন না।

“যদি আমার মা থাকিত, তাহা হইলে, আমার এতদূর দুর্গতি হইত না। আমি বাবাকে লক্ষ্য করিয়া কোন কথা বলিতে পারিতাম না। তবে তিনি জিজ্ঞাসা করায় তাহাকে সমস্ত বলিতাম।

“শুনিবামাত্র বাবা ক্রোধে অধীর হইলেন। আমাকে কহিলেন, মাগো! তোর কথা শুনিয়া আমার বুকে বড় শেল বাজিল। তুই এই চার বৎসরের মধ্যে আমাকে এক দিনও এক কথা বলিস্ নাই কেন? জানাতার রহস্যময় কার্যের তত্ত্ব জানিয়া তবে আমি নিরস্ত হইব।”

“তার পর, বাবা বাহিরে গেলেন।”

ভিখারিণী অনেকক্ষণ নীরবে থাকিয়া সেই শুক পক্ষীর প্রতি ঘন ঘন দৃষ্টিপাত করিয়া কহিল, “নাথ! দাসীর সহিত আদ্যও কথা কহিবে না কি?”

আমি বহুক্ষণ নীরবে তাহার কার্ণা দেখিতে লাগিলাম। পরিশেষে কহিলাম, মা! আর বলা হবে না কি? ভিখারিণীর

মোহ ভাঙ্গিল। সে চকিতভাবে কহিল, “মা! মা! তোকে বলিম না তো কাকে বলিব? মা! তুই যদি তখন আমার কাছে থাক্ভিস্, তা হ’লে আমার এ দুর্গতি হতো না মা! কতদূর বলিতে ছিলাম মা? হাঁ হাঁ, মনে পড়িয়াছে। সেই দিন রাত্রে আমার স্বামী বাড়ী আসিলেন। ভোজনান্তে তিনি শয়ন করিলেন, আমি গৃহ মধ্যে ঘাইলাম। আমাকে প্রবেশ করিতে দেখিয়াই তিনি কহিলেন, ‘দেখ সরলে! তুমি আজ অশ্রু গৃহে গিয়া শয়ন কর। আমি কাল এক মাসের কারণ অশ্রু যাব, যাবাব সময় তুমি যেন আমার সম্মুখে আসিও না, তাহা হইলে, আমার সকল কার্য্য বিকল হইবে। আমার স্বামীর মুখে এইরূপ মর্শ্বাস্তিক কথা শুনিয়া আমার চক্ষে জল আসিল। আমি আর দ্বিকাক্তি না করিয়া দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া বাহিরে গেলাম।

“বাহিরে বসিয়া কাঁদিয়া কাঁদিয়া আঁচল বিছাইয়া শয়ন করিলাম। সবে মাত্র একটু তন্দ্রা আসিয়াছে এমন সময় কে যেন আসিয়া আমার গায়ে হাত দিয়া জাগাইল। আমি চক্ষু চাহিয়া দেখিলাম যে, বাবা আমার সামনে দাঁড়াইয়া আছেন। মিটমিটে চাঁদের আলো তাঁর মুখে পড়িয়াছে। সেই আলোকে দেখিলাম যে, তাঁর চক্ষু রক্তবর্ণ, সর্কাক্ষ কাঁপিতেছে।

“আমি উঠিয়া বাবার গলা জড়াইয়া ধরিলাম। বাবা ভাঙ্গা-সুরে কহিলেন, ‘অভাগিনি! তোর যে এমন পোড়া কপাল, তা জানিতাম না। আমার কন্তা হয়ে মাটিতে পড়িয়া কাঁদিব্, আর ঐ নৃশংস পাণ্ডী বেটা স্বচ্ছন্দ মনে নিদ্রা যার!’

“এই বলিয়া বাবা আমাকে আপনার শয়ন গৃহে লইয়া গেলেন এবং রজনীর সমস্ত বৃত্তান্ত শুনিলেন। আমার কথা

## ভিখারিণীর আত্মবৃত্তান্ত—স্বপ্ন। ৫৯

শেষ হইলে পর বলিলেন, ‘দেখ মা ! এর ভিতরে যে কি কাণ্ড, তা আমি দুই দিনেই বাহির করিব। তুমি আজ আমার শয্যায় শয়ন কর। রাত্রি আর অধিক নাই। আমি সনাতনকে উঠাইতে চলিলাম।’ এই বলিয়া বাবা বাহিরে গেলেন। আমিও দুর্গা অম্বর গণেশ ভূত প্রেতিনী শঙ্কচূর্ণী রাক্ষসী ইত্যাদি ভাবিতে ভাবিতে ঘুমাইয়া পড়িলাম।

“শয্যা হইতে উঠিয়া নিজ গৃহে আসিয়া দেখিলাম যে, স্বামী চলিয়া গিয়াছেন। আহারের সময় বাবার মুখে শুনিলাম যে, সনাতন ছদ্মবেশ ধরিয়া ভিক্ষুকের বেশে পশ্চাৎ পশ্চাৎ গিয়াছে।

\* \* \* \* \*

“আমাদের সনাতন অনেক দিনের পুরাতন চাকর। বাবার বড় বিশ্বাসী। সনাতন দেখিতে শুনিতে চাকরের মত নহে। সনাতন বড় চতুর, সাহসী, বুদ্ধিমান। সনাতনকে পাঠাইয়া পিতা কিঞ্চিৎ সুস্থ হইয়াছিলেন। সনাতন যে তাঁহার কার্য্য সফল করিয়া আসিবে, এ বিষয়ে পিতার কিছুমাত্র সন্দেহ রহিল না। দ্বিতীয় দিনের বেলা অবসান হইল, কিন্তু সনাতন ফিরিল না। তৃতীয় দিনে সনাতনের অপেক্ষায় সকলে বসিয়া বসিয়া স্নানাহার করিল। রাত্রি হইল, তজ্জাত সনাতনের দেখা নাই।

“চতুর্থ দিনের প্রাতে বাবার কাছারী বাড়ীতে আমলাগণ অন্ত্যস্ত কাজ ছাড়িয়া, সনাতনের কথাই আন্দোলন করিতে লাগিল।”

“কেহ কেহ বলিল যে, ‘সনাতন হয় তো পথ হারাইয়া অল্প কোন দূর স্থানে গিয়া পড়িয়াছে।’ কেহ বলিল, ‘সনাতন পথ

হারাইবার লোক নয়। বোধ হয়, তাকে কেউ মারিয়া ফেলিয়াছে কেহ বলিল, না তা নয়, 'বাঘে ধরাই সম্ভব।'

“এই রূপে সকলেই সনাতনকে যমের বাড়ী দিতেছে। বাবাও হেঁট মুণ্ডে বসিয়া আছেন, এমন সময় দাওয়ানজী বলিলেন, 'আমি দিব্য করিয়া বলিতে পারি, সনাতনের কোন বিপদ ঘটে নাই, সে নিশ্চয় কার্যোদ্ধারের জন্তে অপেক্ষা করিতেছে, যতপি অন্ধ রাত্রে না আসিয়া পৌছায়, তাহা হইলে, কাল প্রাতে চারি জন পাইক তার অনুসন্ধানে পাঠান হউক।'

“এই রূপ পরামর্শ স্থির হইয়া সভাভঙ্গ হইল।

## সনাতন সংবাদ ।

“সেই দিন রাত্রে আমার আর কিছুতেই নিদ্রা আসিল না। শয়ন করিয়া থাকা নিতান্ত কষ্টকর হওয়ায়, শয্যা হইতে উঠিয়া জানালায় নিকট গিয়া দাঁড়াইলাম।”

“পূর্ণিমার চন্দ্রালােকে চতুর্দিক হাসিতেছে।

“ক্ষুদ্র ও বৃহৎ গাছের ডালগুলি বায়ুতরে জ্বলিতেছে। উত্তানে ফুলগুলি ফুটিয়া যেন টাদের সহিতে ফুটু ফুটু করিয়া হাসিতেছে। মৃদু মন্দ পবন, যেন কি অন্বেষণ করিবার আশায় চারিদিকে বেড়াইতেছে। গাছের পাতাগুলি তার গায়ে লাগিয়া কুব্ কুব্ শব্দ করিতেছে।

“আমি টাদের দিকে চাহিয়া চাহিয়া অনেক কথা কহিলাম। ছোট ছোট তাঁরাগুলি চোখ মটকাইয়া বলিল যে, ‘আমারও সব বুঝিয়াছি।’

“সহসা বৃক্ষতলার শুকনা পাতার মর্ম্মর শব্দ শুনিতে পাইলাম ।

“পরক্ষণে দেখিলাম যে, দুইটা মনুষ্যমূর্ত্তি বড় আমগাছের নিম্ন দেশ হইতে বাহির হইয়া আস্তে আস্তে ঐ জানালার দিকে আসিতে লাগিল ।

“প্রথমেই উহারা চোর ডাকাইত হইবে, এই জ্ঞানে চীৎকার করিব মনে করিলাম ; কিন্তু পরক্ষণে এক ব্যক্তি মুখ তুলিয়া চাওয়াতে, বাবার মত দেখিলাম । মনে ভাবিলাম যে, বাবা এত রাত্রে কার সঙ্গে বাগানে বেড়াইতেছেন ? ক্রমে তারা নিকটবর্ত্তী হওয়াতে দেখিলাম যে, আমাদের বাটীর পুরাতন ভৃত্য সনাতন । সনাতনকে দেখিয়াই বড় আনন্দ হইল । ইচ্ছা হইল, সনাতন দাদাকে জিজ্ঞাসা করি, কখন আসিলে ? কিন্তু মনে করিলাম, যখন বাবা তার সঙ্গে কথা কহিবার কারণ নির্জ্ঞান বাগানে গিয়াছেন, তখন আমার নাড়া দেওয়া ভাল হয় না ; এই ভাবিয়া নীরব হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম । তাঁরা যে এতক্ষণ কি কথা কহিতেছিলেন, তা আমি কিছুই শুনিতে পাই নাই ; কিন্তু যখন উহারা জানালার নীচে আসিলেন, তখন বাবা বলিলেন, ‘সনাতন বেড়াইয়া কথা হয় না ; এস, এইখানে হুজনে বসি, আর রাত্রি অনেক হইয়াছে, বাটীর কেহই বোধ হয় জাগিয়া নাই ।’

“সনাতন বলিল, ‘তবে আসুন, এই চাতালে উপর বসি ।’

“এই বলিয়া উভয়ে কুলের কেয়ারির মধ্যে শাণের উপর বসিলেন ।

“একবার মনে হইল, আমি ভিতরে চলিয়া যাই, তাঁদের গোপনীয় কথা শুনা আমার উচিত নয় । কিন্তু শ্রী আতির



সত্য এই, গোপনীয় কথা শুনিতে পাইলে আর কিছুই চায় না। সে লোভ অতিক্রম করিতে না পারিয়া, গোপনীয় কথা শুনিবার কারণ আমি অন্তরালে অবস্থান করিতে লাগিলাম।

“বাবা বলিলেন, ‘সনাতন! তুমি যত্বপি আজ রাত্রে না আসিতে, তাহা হইলে, কাল প্রাতে তোমার অনুসন্ধানে আমি চারিজন পাইক পাঠাইতাম। তোমাকে দেখিয়া আমার সকল হৃর্ভাবনা দূর হইল। এক্ষণে যে কার্য্যে পাঠাইয়াছিলাম, তাহার কি করিয়া আসিলে বল? ভাবনায় আমি আজ চারদিন আহার নিদ্রা পরিত্যাগ করিয়াছি।’

“সনাতন ক্ষণকাল নিরুত্তর থাকিয়া ধীরে ধীরে কহিল, ‘বাবু! যখন আমি জামাই বাবুর পশ্চাতে যাত্রা করি, তখন আমি মনে করিয়াছিলাম যে, দুই দিনেই ফিরিয়া আসিতে পারিব।’

“বাবা কহিলেন, ‘তবে তোমার চারিদিন বিলম্বের কারণ কি?’

“সনাতন কহিল, ‘কেন যে এত বিলম্ব হইল, তা শুনিলে আপনি জ্ঞানহারা হইবেন। আমি যাহা স্বচক্ষে দেখিয়া আসিয়াছি, আপনি তাহা দেখিলে বোধ হয়, আর ভয়ে ফিরিয়া আসিতে পারিতেন না এবং এই রাত্রে বাটীর বাহির হইতেও আপনার সাহস হইত না।’

“বাবা সনাতনকে কহিলেন, ‘সে কি সনাতন! তোমার কথা শুনিয়াই যে আমি ভয়ে অভিভূত হইলাম। ব্যাপার খানি কি? সামান্য কারণে তো তুমি ভয় পাইবার লোক নও।’

“সনাতন কহিল, ‘তবে আমি গোড়া থেকে বলি শুনুন :— জামাই বাবু এখান হইতে বাহির হইয়া পাঁচ কোশ পথ

ঘোড়ার উপরেই চলিলেন। আমি অতি কষ্টে তাঁহার সঙ্গে চলিলাম। পাঁচক্রোশ পথ যাইয়া সম্মুখে এক নদী পাইলাম। নদীর উপরই একখানি মেটে ঘর। জামাই বাবু সেইখানে ঘোড়া হইতে নামিয়া নিজ হস্তে কতকগুলি তৃণ কাটিলেন ও সেই গৃহ হইতে কতকগুলি ছোলা বাহির করিয়া জলে ধুইয়া ঘরের এক কোণে একটা কাষ্ঠপাত্রে রাখিলেন। তার পর তিনি ঘোড়ার মুখের কড়া লাগাম প্রভৃতি সমস্ত খুলিয়া ঘোড়াকে ঘরের ভিতর রাখিয়া চাবি দিলেন। তার পর তিনি গায়ের জামা জোড়া খুলিয়া নদীর দিকে চলিলেন।

“আমি বুঝিলাম যে, তিনি সঁতার দিয়া নদীপার হইবেন।

“আমিও আর একধার দিয়া নদীপার হইলাম। বেলা দুই প্রহর অতীত হইলে, বনের মধ্যে তিনি একটা গাছ তলায় বসিলেন এবং বস্ত্রের মধ্য হইতে কিঞ্চিৎ খাওয়া দ্রব্য লইয়া জলগোগ করিলেন। আমিও নিতান্ত বনফলের ভরসায যাই নাই। দূরে বসিয়া আমিও নিজকারণ্য সারিলাম।

“সূর্যের তেজ কিছু হ্রাস পাইলে, জামাই বাবু উঠিলেন। ছায়ায় তায় আমিও তাঁর পাছে পাছে চলিতে লাগিলাম।

“সূর্য অস্ত যায় যায়, এমন সময়ে আধ ক্রোশ দূরে নিবিড় জঙ্গলের মধ্য দিয়া একটা খুব উচ্চ দেবমন্দিরের চূড়া দেখিতে পাইলাম।

“আর চতুর্দিকেই বন।

সন্ধ্যা সমাগম দেখিয়া, জামাই বাবু কিছু ক্রুতপংদ চলিলেন। আমাকেও অগত্যা তক্রপ করিতে হইল।

“ঠিক সন্ধ্যার সময় আমরা সেই মন্দিরের নিকটবর্তী হইলাম।

“দূর হইতে দেখিলাম যে, একজন দীর্ঘকায় কৃষ্ণবর্ণ লম্বিত  
কঁটাঙ্গুট শাশ্রুবিশিষ্ট পুরুষ মন্দিরের প্রশস্ত শান নির্মিত পাওয়ার  
উপর চক্ষু মুদ্রিয়া বসিয়া আছেন। সম্মুখে চারিটা রূপার সামা-  
দানে আলোক জ্বলিতেছে। আমি নিকটস্থ একটী অতি পুরাতন  
বটগাছের উপর উঠিলাম। সে স্থান হইতে মন্দিরের ভিতর  
পর্য্যন্ত উত্তমরূপ দেখা যায়।

“মন্দিরের সম্মুখে প্রকাণ্ড উঠান। তার দুইধারে দুখানি  
প্রশস্ত চালা। বোধ হয়, তাহার ভিতর পঁচিশ ত্রিশটী ঘর আছে।  
নিবিড় বনের মধ্যে এই সমস্ত দেখিয়া আমি সাতিশয় আশ্চর্যা-  
বিত হইলাম।

“সন্ধ্যার অন্ধকারের সময়ে আমি এমন একটী নিকটবর্তী  
বৃক্ষে উঠিয়াছিলাম যে, সেখান হইতে সমস্ত মন্দিরের ভিতরটা  
দেখিতে পাওয়া যায় ও একটী কথা কহিলে শুনিতে পাওয়া  
যায়। জামাই বাবু নিকটস্থ একটী সরোবর হইতে মুখ হাত  
ধোত করিয়া, সেই দেবী চণ্ডীর মন্দির প্রদক্ষিণ করিয়া, সেই  
খানস্থ মহাপুরুষের নিকট যাইয়া, প্রণত হইলেন ও দোড় হস্তে  
র্তাহার সমক্ষে বসিলেন।

“কিয়ৎকাল পরেই সেই মহাপুরুষ চক্ষু খুলিয়া আনন্দিত  
হইয়া গদগদ বাক্যে কহিলেন, ‘বৎস! আসিয়াছ, তোমার কারণ  
আমি বড় চিন্তাযুক্ত ছিলাম। যত্বপি আমি ভালই জানি যে,  
দেবী নিজ কার্য্য নিজে উদ্ধার করিবেন, তত্ৰাচ, তোমার বিলম্ব  
দর্শনে আমি মতা ভাবনায় পড়িয়াছিলাম।

“আজ আমাদের কি আনন্দের রজনী, তা কি তোমার স্মরণ  
আছে?’ মহাপুরুষের বাক্য শেষ হইল, জামাইবাবু কহিলেন,

‘আপনার আজ্ঞা প্রতিপালন ও আপনার ক্রীচরণ দর্শন এই মাত্র আমার মনে আছে, আর আমার কিছুই মনে নাই।’ মহাপুরুষ পুনশ্চ কহিলেন, ‘বৎস ! সুস্থ আমাকে সে কথা বলিলে, দেবীর প্রতি অবমাননা করা হয় আমি চণ্ডিকার দাস মাত্র, ইচ্ছাময়ীর ইচ্ছাই আমার কার্য্য। বৎস ! যতপি তোমার স্মরণ না থাকে, তো দেবীর সজ্জা দেখিয়া মনে করিয়া দেখ, যে চার বৎসর কাল তুমি আমার শিষ্যর গ্রহণ করিয়াছ, তাহার মধ্যে চণ্ডিকা মাতার এ বেশ আর কখন ও দেখিয়াছ কি না ?’ এইমাত্র কহিয়া মহাপুরুষ সেই মন্দির মধ্যে অঙ্গুলি নির্দেশ করিলেন। জামাইবাবু মূহুর্তের কারণ দৃষ্টি করিয়াই ‘উঃ ! কি ভয়ঙ্করা ! কি ভীষণা !’ এই মাত্র বলিয়াই মূর্ছা গেলেন।

“মহাপুরুষ কিঞ্চিন্মাত্র বিস্মৃত না হইয়া সম্মুখস্থিত কোশার জল লইয়া কুণ্ডল্যে করিয়া কি মস্ত বলিতে বলিতে তাঁহার মুখে বারম্বার দিতে লাগিলেন।

“আমি আর স্থির হইয়া থাকিতে পারিলাম না। চণ্ডিকার দিকে চাহিয়াই যে জামাইবাবু কেন মূর্ছা গেলেন, তাহা দেখিবার কারণ আমার ইচ্ছা হইল। আমি সেই বৃক্ষ শাখা তইতে শরীর ছাড়াই মন্দিরাভ্যন্তরে দৃষ্টি করিলাম। একটি অপূর্ণ দৃষ্ট দেখিলাম বটে, কিন্তু ভয়ানক কিছুই দেখিলাম না।’ সনাতন এই পর্য্যন্ত বলিয়া শ্বাস পরিত্যাগ করিল। বাবা উৎসুক হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘কি দেখিলে সনাতন ? বল বল, জামাইবাবু মূর্ছা গেলেন কেন ?’

সনাতন বলিল, “জামাইবাবু মূর্ছা গেলেন কেন, তাহা আমি তখন কিছুই বলিতে পারিলাম না। চণ্ডিকার বেশ বা

মূর্তিতে কিছুই ভয়াবহ ছিল না, বরঞ্চ দেবীর একটি অপূৰ্ণ বেশ দেখিলাম ।’

“বাবা অধীর হইয়া কহিলেন, ‘সনাতন ! কি দেখিলে, শীঘ্র বল, তুমি মাঝে মাঝে চুপ কর কেন ?’

“সনাতন পুনশ্চ কহিল, ‘আমরা সচরাচর চণ্ডীমূর্তির যেরূপ বেশভূষা ও বর্ণ দেখিয়া থাকি, তাহার কিছুই দেখিলাম না । শুভকাস্ত্রিবিশিষ্টা বীণাপাণির জায়, মন্দিরস্থিতা দেবীর নিৰ্ম্মল শ্বেতবর্ণ । কর্ণযুগলে শ্বেত জবা, পরণে শুক্ল বান । চতুর্ভুজার সমস্ত শ্বেতবর্ণ । দীপের আলোকে তাঁর অঙ্গের শ্বেত আভা যেন আরো সমুজ্জ্বলিত হইয়া শরতের পূর্ণ চন্দ্রের জায় দেখা যাচ্ছিল ।

“এ সুনিৰ্ম্মল মুখকাস্ত্রি এত শুভ বেশ দেখিয়া যে, জামাইবাবু কেন মূৰ্ছা গেলেন, তাহা জানিবার কারণ আমি কাণ খাড়া করিয়া রহিলাম ।

“সামান্ত কালের মধ্যেই তাঁর চৈতন্ত্য হইল ।

“চৈতন্ত্য লাভ করিয়াই তিনি ভয়বিহ্বল নেত্রে আর একবার মন্দিরের দিকে চাহিলেন এবং পরক্ষণেই সেই মহাপুরুষের পদ ধারণ করিয়া ‘ওরো ! রক্ষা করুন । ওরো ! ক্ষমা করুন ! অধমকে মুক্তি দেন ।’ ইত্যাদি কাতরোক্তি করিয়া তাঁর পদে লুটাইয়া পড়িলেন ।

“সহসা ব্রহ্মচারীর সমস্ত প্রকৃতির পরিবর্তন হইল । দীপালোকে প্রথমে যে প্রশান্ত গম্ভীর মুখশ্রী দেখিয়া তাঁহাকে সাত্বিন্দ্রিয় লয়ালু ও সংযমী বলিয়া বোধ হইয়াছিল, এক্ষণে তাঁর ভয়াবহ পরিবর্তন দেখিয়া, হৃদয় কাঁপিয়া উঠিল ।

“জামাই বাবুকে পদতলে লুটিত দেখিয়া, ব্রহ্মচারীর নয়ন-

সুগল কোণে রক্তবর্ণ ও উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। মস্তকের অটোজুট শিহরিত হইল ও সমস্ত অঙ্গ বৃহদায়তন হইয়া কম্পিত হইতে লাগিল। আর তাঁর ওষ্ঠাধর যেন কোন ঘৃণা ও অন্ত্র ভাবে কুঞ্চিত হইয়া কাঁপিতে লাগিল। 'হাঁ রে ভীকু ! তুই তবে বুঝি রূপ-লাবণ্যবতী বনিতার রূপে মুগ্ধ হইয়া ব্রত ভঙ্গ করিয়া কলুষিত হইয়াছিন্, তাই দেবীর শুভ্রবেশ নিরীক্ষণ করিয়াই তোর মনে মহাভয়ের সঞ্চার হইল ? শোন্ পাপাচারি ! ব্রতপূর্ণ না করিয়া যদ্যপি কামের পথে পদার্পণ করিয়া দেহ মন কলুষিত করিয়া থাকিস্, তাহা হইলে, তার পরিণাম ফল কি জানিস্ ?'

ব্রহ্মচারীর তীব্রস্বর পাতায় পাতায় প্রত্যেক গুহায় গুহায় ও মন্দিরের চতুর্দিকে "জানিস্ ! জানিস্ !" শব্দে প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিল।

"জামাইবাবু কাতর স্বরে বলিয়া উঠিলেন, 'ওরো ! ক্ষমা করুন, আমি আপনার শপথ করিয়া বলিতে পারি যে, আমি ব্রতের কোন নিয়মই ভঙ্গ করিব না ও করি নাই। কিন্তু আমি, আর চক্ষে সে ভয়াবহ ব্যাপার দেখিতে পারিব না। যে ব্যাপার একবার দেখিয়াছি, তাহা এখনও আমার হৃদয়ে অংগরিত রহিয়াছে। গুরুদেব ! আমাকে ক্ষমা করুন।' ব্রহ্মচারীর পুনশ্চ যেন দয়ার উদ্বেক হইল, তিনি শাস্তভাবে বলিলেন, 'দেখ বৎস ! তোমার চির কাপুরুষত্ব ভীকুভাঁবের কি কখন ও অপসারণ হইবে না ? দেবী ক্ষুধিতা, সেই হস্ত, তিনি শুভ্রবেশ ধারণ করিয়াছেন। তোমরা তাঁর সন্তান, মাতাকে কি আহার দিবে না ? তোমার গর্ভধারিণী যদ্যপি ক্ষুধায় কাতর হইয়া তোমার নিকট উপস্থিত হন, তাহা হইলে, তুমি কি তাহাকে খাইতে না দিয়া তাড়াইয়া

দিবে ? আমরা চণ্ডিকা দেবীর সন্তান, তিনি আমাদের নিকট থাইতে চাহিলে, অবশ্যই তাঁহার আমরা তৃপ্তিসাধন করিব ।’

‘জামাই বাবু কাতর স্বরে কহিলেন, ‘জগতে যাহা কিছু উপাদেয় আছে, তাহা দিয়া আমি দেবীর তৃপ্তিসাধন করিতে প্রস্তুত আছি, কিন্তু গুরো ! কমা করুন ! কমা করুন !’

‘ব্রহ্মচারী কহিলেন, ‘অরে মূর্থ ! যাঁর ইচ্ছায় পলক কালের মধ্যে এই জগৎ ব্রহ্মাণ্ড সৃষ্টি হইয়াছে, সেই ইচ্ছাময়ীকে কোন উপাদেয় দ্রব্য দিয়া তৃপ্ত করিব ? তিনি শোণিত-বিলাসিনী, শোণিত-রঙ্গিনী, শোণিত ব্যতীত আর তাঁর তৃপ্তি সাধনের উপায় কি ? দেখ দেখি, জগদ্ব্যতীর কি ঐ রূপ ঐ বেশ, না জননী শোণিত পার্কণের কারণ সমস্ত শুভবেশ পরিয়া বসিয়া আছেন ?’

‘মায়ের ঐ শুভ অঙ্গ শুভবেশ সমস্ত, নরশোণিতে প্রাবিত করিতে হইবে, যদ্যপি অনিচ্ছুক বা অপারক হস্, তাহা হইলে, দেবীর কোপে পড়িয়া এককালে সৰ্বস্বান্ত হইবি । আর তোকে যখন আমি শিষ্যত্বপদে অধিকৃত করি, তখন তুই আমার নিকট কি প্রতিজ্ঞা করিয়াছিস্, তা তোমার বিশেষ স্মরণ আছে তো ?’

‘এই পর্য্যন্ত বলিয়া ব্রহ্মচারী রোবকষায়িতলোচনে জামাই বাবুর দিকে স্থির দৃষ্টি করিয়া রহিলেন । তিনি সভয়ে ব্রহ্মচারীর প্রতি চাহিয়া বলিলেন, ‘গুরো ! যখন আমি আপনার শিষ্য হইয়াছি, তখন আমি সমস্ত বিষয়ই বিবেচনা করিয়াছি ; কিন্তু নরশোণিত ব্যতীত যে দেবীর তৃপ্তি সাধিত হয় না, এটা আমার জ্ঞান ছিল না । গুরো ! কিরূপে আজ চণ্ডিকা মাতার তৃপ্তি সাধিত হইবে বলুন, আমি প্রাণ দিয়া তাহা করিতে প্রস্তুত আছি ।’

‘ব্রহ্মচারীর নয়নের উজ্জ্বল ভাবের হাস হইল । তাঁর শিষ্কিত

জটাজুট পুনশ্চ কোমল হইল, তাঁর ওষ্ঠাধরের কুঞ্চিত ভাব মিলিত হইল, তাঁর ক্রোধোন্নত দেহ স্বভাব ধারণ করিল । তাঁর স্রবের বিকৃত ভাবের লোপ হইল । তিনি স্থির গভীর স্বরে ধীরে ধীরে কহিলেন, 'বৎস ! বহুমূল্যবান রত্ন নিধি ক্ষুদ্র পুষ্করিণী বা কূপে থাকে না, যার সেই সকল রত্নলাভের বাঞ্ছা থাকে, সে বারিধির স্রুগভীর নীরমধ্যে নিমগ্ন হয় । সাগর গর্ভস্থিত হিংস্রক জন্তুদিগের ভয়ে অভিভূত হইলে, আর তাহার রত্ন অন্বেষণ হয় না । গোলাব পুষ্পে যার অনুরাগ থাকে, তাকে অবশ্যই কটকের আঘাত নষ্ট কর্ত্তে হয় ।'

"যাঁর চরণ দর্শন-লালসায় সমস্ত জগদ্বাসী মুনি ঋষি অগণ্য বৎসর অনশনে অনিদ্রায় তপে রত থেকেও সিদ্ধিকাম হন না, সেই জগন্মাতার আমরা প্রিয় সন্তান, আমাদের অপেক্ষা সৌভাগ্য কার ? হাঁরে অবোধ ! চারি বৎসরের মধ্যে কি তোর এ সামান্য জ্ঞানও হয় নাই ?"

"আমাইবা কহিলেন, 'ওরো ! আমি নিতান্ত নূত ও ভ্রান্ত । জ্ঞানের আলোক দানে আমার মনের অজ্ঞানান্ধকার বিদূরিত করুন । ওরো ! দাসের প্রতি রোষাঘিত না হইয়া বরঞ্চ কৃপাবান হউন । কিন্তু দেব ! মাতার যত্নপি নরশোণিত-পিপাসা হইয়া থাকে, তো কি উপায়ে সে তৃষ্ণার শাস্তি করিবার উত্তোগ করিতেছেন ?"

"ব্রহ্মচারী কহিলেন, 'হাঁরে মুঢ় ! আমরা শুধু তাঁর দাসানু-দাস নাত্র । আমাদের কি ক্ষমতা যে, দৈবকার্য্য উদ্ধার করি । ইচ্ছা-মণ্ডী নিজ কার্য্য নিজে উদ্ধার করিবেন । আমি যে আজ অসময়ে এই আসনে আসীন হইয়াছি কেন, তা কি বুলিতেছি না ? নর-



পশু আপনা হইতে আসিয়া উপস্থিত হইবে । ঐ দেখ ! দেবীর লোল রসনা আরো বিলোল হইতেছে, কর্ণহিত কৃপাণ কাঁপিতেছে ! ও সকল লক্ষণ কি বুঝিতে সাধকের বাকী থাকে ?' এই মাত্র বলিয়া ব্রহ্মচারী আবার জপে বসিলেন । জামাই বাবু জয়-বিহ্বল-নেত্রে একবার দেবীর প্রতি ও এক একবার ব্রহ্মচারীর প্রতি চাহিতে লাগিলেন ।

“সহসা তিনি ‘ওরো ! দেবী, সিংহ হইতে নামিয়াছেন, তিনি গৃহমধ্যে বেড়াইতেছেন ।’ এই কথা বলিয়াই পুনর্বার মূর্ছা গেলেন । আমার হৃদয় প্রবল বেগে ধর্ ধর্ করিয়া কাঁপিয়া উঠিল । আমি বৃক্ষের শাখা ধরিয়াছিলাম, তথাপি বোধ হইল যেন আমি পড়িয়া যাই । আমিও চাহিলাম । দেখিলাম, যেন দেবী মূর্ত্তি হুলিতেছে, কিন্তু সেটা সামান্য কণের জন্ত, পরক্ষণেই যেন সে চক্ষুর্ম্মম অন্তর্হত হইল । সিংহবাহনে সেই চতুর্ভুজা প্রশান্ত দেবী নিম্পন্দ নির্নিমেষলোচনা মন্দির আলো করিয়া বসিয়াছেন । সহসা ঢং ঢং ঢং ঢং করিয়া গভীর নাদে ঘণ্টা ধ্বনি, বনস্থলী কাঁপাইয়া প্রতিধ্বনিত হইল ।

“আমি হঠাৎ ঘণ্টাধ্বনি শুনিয়াই শিহরিয়া উঠিলাম ।

“ভাবিলাম যে, দূরে কি অজ্ঞ কোনও দেবালয় আছে ? আশ্চর্য্য কি । আবার ঢং ঢং শব্দ সহ মল্লযোজ কণ্ঠস্থর শ্রুতিতে পাইলাম । তার পর দূরে দুই চারিটা মশালের আলোক দৃষ্ট হইল । ক্রমে আলোক সহ জনকোলাহল নিকটস্থ হইতে লাগিল । তখন আমি বুঝিতে পারিলাম যে, ঐ বনমধ্যে ব্রহ্মচারী একা নহেন ।

“দেখিতে দেখিতে আলোক দম্বুহ, মন্দিরের চতুর্দিক সমালোকিত করিয়া উঠিল ।

“পরক্ষণেই গেরুয়া বসন পরা এলোকেশী রুদ্রাক্ষকণ্ঠা ত্রিশূল-  
ধারিণী দ্বাদশটি ভৈরবী, কেহ বা পুষ্প কেহ বা রক্তচন্দন,  
কেহ বা বিলুপত্র, কেহ বা নৈবেদ্যাদি লইয়া সেই প্রাঙ্গণে আসিয়া  
দাঁড়াইল। একে একে সকলেই পরিস্কৃত শাণের উপর সকল  
জব্যাদি স্থাপিত করিয়া করযোড়ে দেবীর প্রতি চাহিয়া স্তব  
করিতে লাগিল। স্তব সমাপনান্তে একে একে সকলেই সেই  
ব্রহ্মচারীকে প্রণাম করিল। ব্রহ্মচারী চক্ষু খুলিয়া সকলকে সাদর  
সম্ভাষণ করিয়া সংবর্দ্ধনা করিলেন। পরে একে একে সকলের  
মুখের দিকে চাহিয়া একজন অতি রূপলাবণ্যবতী ভৈরবীকে  
দেখিয়া লক্ষ করিয়া কহিলেন, ‘বৎসে বিনোদিনি! প্রাঙ্গণে  
দেখ, চিরভীক শরৎকুমার মুর্চ্ছিত হইয়া পড়িয়া আছে, তোমরা  
সকলেই তার যাতে শাস্তি লাভ হয়, কর। আর শরৎকুমার আজ  
নমুণ্ডমালিনীর সে শোণিত পার্শ্বণের প্রধান অভিনেতা।

সকল কয়টি ভৈরবীই জামাই বাবুর শুশ্রূষার কারণ  
উন্মোগী হইল। কেহ তাহার মুখে শীতল বারি নিক্ষেপ করিতে  
লাগিল, কেহ বসিয়া উরুদেশ উপাধান করিয়া তার মস্তক  
তুলিয়া বাতাস করিতে লাগিল, কেহ নাড়ী পরীক্ষা করিয়া  
দেখিল। ব্রহ্মচারীর অনুমতি প্রতিপালন জন্ত সকলেই চেষ্টিত  
হইল। সকলেই শাণের উপর ত্রিশূল রাখিয়া শরৎকুমারের  
সেবার ব্যস্ত হইল। শুদ্ধ একটা যুবতী এক পাও উঠিলেন না।  
তিনি একদৃষ্টে দেবীর মুখের দিকে চাহিয়া নিজ অতীষ্ট সাধন  
করিতে লাগিলেন। অন্তান্ত ভৈরবী সকল স্থানান্তরে বাণেশ্বর,  
তাকে আমি ভালরূপে দেখিতে পাইলাম। অন্তান্ত ভৈরবী  
সকলেই রূপবতী, কেহ বা প্রোচা, কেহ বা মধ্যবয়স্কা কেহ বা

যুবতী ; কিন্তু যিনি দাঁড়াইয়া অবিচলিত চিত্তে স্তব করিতে-  
ছিলেন, তাঁহার স্তায় রূপবতী কেহই ছিল না ।

“ব্রহ্মচারী তাঁহাকে ঐরূপ ভাবে থাকিতে দেখিয়া কিঞ্চিৎ  
ক্রুদ্ধস্বরে কহিলেন, ‘গুরুর আদেশ কি, শৈলবালা শুনিতে  
পায় নাই ?’

“শৈলবালা আপাদ লব্ধিত কেশজালের মধ্য হইতে নিম্নল  
শরৎচাঁদের স্তায় মুখোস্তলন করিয়া দেবীকে প্রণাম করিয়া  
মৃদুমধুর স্বরে উত্তর করিলেন, ‘শৈলবালা গুরুর চরণে মতি হাপন-  
পূর্বক তাঁহার আজ্ঞা ব্যতীত আর কিছুই জানে না ?’

“ব্রহ্মচারী আরো ক্রুদ্ধতর স্বরে কহিলেন, ‘তবে শরৎকুমারের  
শুশ্রূষায় না গিয়া শৈলবালা এখনো গুরুপ ভাবে দাঁড়াইয়া কেন ?’

‘এক জনের দেবায় একাদশ জন গিয়াছে, একজন না যাইলে,  
কি ক্ষতির সম্ভাবনা, বিশেষতঃ গুরুই আজ্ঞা দিয়াছেন যে,  
‘ভৈরবীগণের মনে যাহাতে জীবের প্রতি মায়া মমতা না থাকে,  
ততই ভাল ; কেন না, অস্ত্রের শারীরিক যজ্ঞগার পক্ষপাতী হইতে  
গেলেই মায়াভার চিত্তকে সংসারে আকর্ষণ করিয়া সংকলিত  
পুণ্যকাৰ্য্যের ব্যাঘাত করে ।’ এই উপদেশ বাক্য শ্রবণ করিয়া  
শৈলবালা নিরন্তর আছে । গুরুদেবের অন্ত কোন আদেশ হইলে,  
দাসী করিতে প্রস্তুত আছে ।’

“শৈলবালার উত্তরে ব্রহ্মচারী কিছু অপ্রতিভ হইলেন । তিনি  
দস্তদ্বারা অধর চাপিয়া ক্রোধ দমন করিলেন । শৈলবালা মস্তক  
নত করিয়া ‘গুরুর অনুমতি অপেক্ষায় রহিলেন । ব্রহ্মচারী প্রকৃ-  
তিস্থ হইয়া ‘ভাল বৎসে ! উত্তম করিয়াছ । যাও, তুমি দেবীর  
পূজার আয়োজন করিয়া দাও ।’ ভৈরবী প্রাক্ষণ হইতে চলিয়া

গেলেন এবং মুহূর্তের মধ্যে শুচি হইয়া কিরিয়া আসিয়া একে একে সমস্ত দ্রব্যাদি যথাস্থানে স্থাপিত করিতে লাগিলেন ।

“ইতাবসরে ভৈরবীগণের যত্নে জামাই বাবুর পুনঃচেতনা প্রাপ্তি হইল ।

“তিনি চতুর্দিকে স্তম্ভরীগণের মূর্তি দৃষ্টি করিয়া পূর্ব ঘটনা-সমূহ স্মরণে আয় বিবেচনা করিয়া স্থির হইলেন ।

“ব্রহ্মচারী জামাই বাবুকে কহিলেন, ‘বৎস ! মানসিক শক্তির দ্বারা শারীরিক দুর্বলতা ভ্রাস কর । যাও, এক্ষণে স্নানপূর্বক শুচি হইয়া আইস । শীতল জল সেচনদ্বারা মস্তক স্নানীতল কর । দুই চারিটি কথা শরৎকুমারের সঙ্গে যাও ।’ এইমাত্র বলিয়া ব্রহ্মচারী মন্দির মধ্যে প্রবেশ করিলেন ।

“ব্রহ্মচারী মন্দির মধ্যে গিয়া সকলকে বাহির করিয়া দিলেন ।

“ভৈরবীগণ সকলেই সতত্ব স্বতন্ত্র পাত্রে সুগন্ধি ধূপ দীপ জ্বালিলেন ।

“সমস্ত বনস্থলী মনোহর গন্ধে পরিপূর্ণ হইল ।

“মন্দির মধ্যস্থিত যজ্ঞকাষ্ঠ জ্বালাইয়া দেওয়া হইল । প্রথমে ধূমপুঞ্জ মন্দির ও চতুর্দিক অন্ধকারময় হইল । উজ্জ্বল দীপ-শিখা সমূহ পৰ্য্যন্ত মলিন হইয়া আসিল ।

“কিছু প্রভাতীয় তপন ষে রূপ মেঘমালা ভেদ করিয়া, সহস্র কিরণ কণায় পূর্বাকাশ রঞ্জিত করিয়া সমুদিত হয়, সর্বভূক ও সেইরূপ ঐ ধূমপুঞ্জকে বিদূরিত করিয়া সামান্য কাল মধ্যেই নিজের সর্বজনসংহারক নিম্নল তেজ বিকাশ করিয়া শোভা পাইতে লাগিলেন । দেব মন্দির এবং চতুঃপার্শ্ব দালান ও বনের অনেক দূর পৰ্য্যন্ত সেই উজ্জ্বল প্রভায় আলোকিত হইয়া উঠিল ।

“আমাই বাবুও সেই স্তম্ভরী ভৈরবীর দলমধ্যে বসিয়া চক্ষু মুদিয়া ধ্যানস্থ হইলেন ।

“ক্রমে দেবালয়ে আরতি আরম্ভ হইল । দীপালোক, বদন-মণ্ডলে পড়ায় যেন দেবীর মুখকান্তি আরও উজ্জ্বল হইল । ওষ্ঠাধরে যেন হাসির সঞ্চার হইল । কৃপাণপাণির কৃপাণ যেন কাঁপিতে লাগিল । আমি যে বৃক্ষশাখায় বসিয়া আছি, সে ভাব ভুলিয়া ঘোড়করে দেবীর উদ্দেশে স্তম্ভ করিতে লাগিলাম ।

“আরতি শেষ হইল । ব্রহ্মচারী যজ্ঞকুণ্ডের পার্শ্বে বসিয়া রক্তজবা বিশ্বপত্র ঘূতে ভিজাইয়া আহুতি দিতে আরম্ভ করিলেন । হোমাগ্নি স্তবের সংযোগে ভয়ানক শিখা বাহির করিয়া ছলিতে লাগিল ।

“সেই হোমাগ্নির আলোক প্রভায় ব্রহ্মচারীকে যেন রামায়ণোল্লিখিত রাবণকুমার ইন্দ্রজিৎ বলিয়া বোধ হইল । তাঁর বিশাল বক্ষঃস্থল, বাহ ও ললাট রক্তচন্দনে লেপিত, অগ্নিতাপে সর্বাস্ত দিয়া ঘর্ম্ম নির্গত হইতেছে । ব্রহ্মচারী প্রকৃত রাক্ষসের স্থায়ী শোভা পাইতে লাগিল ।

“আমি যে কতক্ষণ এক্রপ ভাবে ছিলাম, তা জানি না ; কিন্তু যখন ব্রহ্মচারী করযোড়ে দেবী চণ্ডিকার দিকে চাহিয়া গম্ভীর সুরে কহিলেন, ‘মা চণ্ডিকে ! তোর পূজায় যজ্ঞীয় আহুতি যে অসম্পূর্ণ থাকে ! কৈ তোর পশু কৈ ? কাপালিকের পূজা তো নরশোণিত ব্যতীত সম্পূর্ণ হয় না । তবে কি তুই এই অধম ভক্তেরই মুণ্ড বাছা করিস্ ?’ এই কথা শুনিবামাত্র তখন আমার চৈতন্য হইল । তখন আমি বুঝিতে পারিলাম যে, আমার অবস্থা বড় ভয়ানক ! কাপালিকের আচরণ যে দেখিতেছি, তাহাতে তাঁহার

মনে যে বিন্দুমাত্র দয়ার বিদ্যমানতা আছে, তাহা বোধ হয় না । বিশেষ চণ্ডীপূজায় নরপশু অভাব । আমার গোপনীয় কার্য্য দেখিতে পাইলে, আর আমার জীবনের মূল্য এক পয়সাও নহে ।

“ছেলে বেলা হতে কাপালিকদের নৃশংস ব্যবহারের কথা শুনিয়া আসিতেছি ; কিন্তু এখন চক্ষের উপর কাপালিক দেখিয়া, সেই পূর্ব্বের ভয় সহস্রগুণে বেড়ে উঠিলো । আমি নিস্পন্দভাবে সেই বৃক্ষশাখার উপর থেকে আড়ালে আরো সঙ্গীর্ণভাবে অবস্থান করিতে লাগিলাম ।

“ভীমকায় কাপালিক ঐরূপ বাক্যদ্বারা দেবী চণ্ডিকাকে তাড়না করিতে লাগিল ।

“ভৈরবীগণও সেই সঙ্গে শিহরিয়া উঠিতে লাগিল । সহসা দূরে রণবাণের স্রায় গভীর বাত্বোদম হইল । কাহারও গৃহে ডাকাত পড়ার কালে যেরূপ শব্দে কাড়া ঢোল ঢাক একত্র বাজিয়া উঠে, সেইরূপ শব্দে চারিদিক্ প্রতিক্রান্ত হইয়া উঠিল । ভৈরবীগণের দহিত জামাইবাবু সত্রাসে উঠিয়া দাঁড়াইলে, দীপালোকে দেখিলাম, কাপালিকের মুখমণ্ডলে ভয়ঙ্কর হাসির সঞ্চার হইল ।

“ঋষোর স্রায় দ্রুতগতিতে, সেই বাত্বক্ষনি নিকট হইয়া আসিতে লাগিল । বোধ হইতে লাগিল, যেন বাদকগণ অযথা বিলম্বের আশঙ্কায় দৌড়িয়া আসিতেছে ।

“আমি মন্দিরের দিকে মুগ্ধ ফিরাইয়াছিলাম । বাত্বকরগণ আমার পশ্চাৎগ হইতে আসিতেছিল । সহসা আমি মুখ ফিরাইয়া চাহিলাম । দেখিলাম, বনস্থলী বহুসংখ্যক মশাদেব আলোক ছটায় দিবসের স্রায় শোভা পাইতেছে ; কিন্তু গাছের আবরণ থাকায় জনসংখ্যা দেখিতে পাইলাম না ।

“চতুদ্ভিক্ কম্পিত করিয়া পুনর্বার সেই ভয়ানক বাত্মকনি হইল এবং দেখিতে দেখিতে ষাদশজন সন্ন্যাসী ও কতিপয় চণ্ডাল-বেশী বাত্মকর, উন্মত্তের স্থায় সেই প্রাঙ্গণ-ভূমিতে আসিয়া উপনীত হইল ।

“তাহার মধ্যস্থলে হস্তপদবদ্ধ একটি ষোড়শ বর্ষীয় অতি সুন্দর যুবা পুরুষ । তাহাকে বেঠেন করিয়া বাত্মকরগণ লক্ষ দিয়া বাজাইতে লাগিল । সন্ন্যাসিগণ দেবীকে প্রণাম করিয়া কাপালি-কের চরণে প্রণত হইল ।

“ঢং ঢং ঢং করিয়া মন্দিরের ভিতর হইতে তিন বার একটি ভীম ঘণ্টা ধনিত হইল । সুগভীর ঘণ্টাধ্বনি হ'বামাত্রই সকলে এককালে নীরব হইল ।

“এত জনের উপস্থিতিতেও সে স্থান এমনি নীরব যে, তার মধ্যে একটি সূচিকা পতনের শব্দও শোনা যায় ।

“কাপালিক দ্বাহা বলিতে বলিতে অল্পমতি করিলেন, ‘শীঘ্র বজ্রীয় পশু হোমকুণ্ডের নিকট জ্ঞান করাইয়া আনয়ন কর ।’ চারিজন সন্ন্যাসী, সেই বন্দী যুবকের হস্ত ধরিয়া প্রাঙ্গণ হইতে বাহির করিয়া লইয়া গেল ।

“কাপালিক পুনশ্চ কহিলেন, ‘চণ্ডালগণ ! নরপশু বলিদানের আর আর উদ্যোগ কর । আজ দেবীর প্রাসাদে তোরা উত্তর পুরিয়া সুধাপানের আনন্দ অল্পভব করিবি, শীঘ্র তার আয়োজন কর ।’

“চণ্ডালগণ বাত্মকর ভূতলে রাখিয়া, সেই চালার মধ্যস্থ গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিল ও অটোজনে ধরাধরি করিয়া এক প্রকাণ্ড হাড়িকাঠ আনিয়া বসাইবার কারণ গর্ত্ত খনন করিতে লাগিল ।

“কিয়ৎক্ষণের পর মধ্যেই দৃঢ়রূপে দেবীর সম্মুখে সেই হাড়িকাঠে বসান হইল । এক প্রকাণ্ড তীক্ষ্ণধার খড়্গ সিন্দূর সজ্জিত করিয়া তাহার পার্শ্বে রাখা হইল ।

“কাপালিক অস্ত্রাণ্ড সন্ন্যাসীদের প্রতি লক্ষ্য করিয়া কহিলেন, তোমরা আর আর কেহ গিয়া সুরাভাণ্ড আনিয়ন কর ।’

“দুই তিন জন সাধক মন্দিরের সম্মুখের চালাগৃহ মধ্যে প্রবেশ করিয়া, একটা মাটির সুরাপূর্ণ কলস আনিয়া, সেই মন্দিরের দাওয়ায় রাখিয়া দিল ।

“কাপালিক মন্ত্রদ্বারা সুরাপাত্র দেবীর উদ্দেশ্য নিবেদন করিয়া দিলেন ।

কোশা পূর্ণ করিয়া হোমাগ্নিতে সুরা আহুতি পাড়িতে লাগিল । সর্দভুক-শিখাও মদিরা পানে উন্মত্তের আশ্রয় এ দিক ও দিক করিয়া টলে টলে ক্রীড়া করিতে লাগিলেন । চণ্ডালগণও ঐ সময়ে ভয়ানক বাগ্মধ্বনি করিয়া উঠিল ।

কাপালিক ব্রহ্ম হস্তে ভৈরবী, সন্ন্যাসী ও বাগ্মকর সকলকেই দেবীর প্রসাদী সুরা বিতরণ করিতে লাগিলেন । তিন চার পাঁচ পাত্র করিয়া সুরা, সেবক সেবিকাগণকে বিতরিত হইল । এমন সময় কাপালিক বাগ্মধ্বনি বন্ধ করিয়া জামাটীবাবুর প্রতি গম্ভীর স্বরে কহিলেন, ‘প্রিয় শিষ্য শরৎকুমার ! দেবীর আদেশ হইয়াছে যে, তুমি অহস্তে নরপশু বলি দিয়া জগন্মাতার শোণিত-পাক্ষণ রক্ষা কর ।’

“জামাই বাবু একেবারে বজ্রাহত পাদপের আঁঠী ক্ষণকাল স্তম্ভিত ভাবে থাকিয়া কহিলেন, ‘ওকদেব ! সদ্যপি প্রাণ যার, সেও শ্রেয়ঃ, তত্ৰাচ নৃশংসতার চূড়ান্ত নরহত্যা আমার ঘরঃ



হইবে না ।’ কাপালিকের বিশাল চক্ষু একেবারে জ্বাফুলের  
জ্বায় হইয়া উঠিল । গুরুর কোপ দর্শনে অত্যন্ত সকলেই মাথা  
হেঁট করিয়া রহিল । চণ্ডালগণ পর্য্যন্তও মুখ চাওয়া চাওয়াই  
করিতে লাগিল ।

“কাপালিক স্থির গম্ভীর স্বরে কহিলেন, ‘হাঁরে মুঢ় ! গুরুর  
আদেশ অবহেলার যে কি বিষম ফল, তা জানিস্ ? হাঁরে ! সে  
সকল কি তোর স্মরণ নাই ?’ জামাই বাবু কহিলেন, ‘উত্তম  
স্মরণ আছে, কারাবদ্ধ অপেক্ষা আরো কোন কঠিনতর দণ্ড  
নিতেও আমি অস্বীকৃত নই ; কিন্তু নিজ হস্তে জল্লাদের স্তায়  
নরহত্যা করিতে পারিব না এবং করিবও না ।’

“কাপালিকের সর্বান্দ্র কম্পিত হইল । দৃঢ় মুষ্টিতে সেই তীক্ষ্ণ-  
ধার খড়া খানা একবার ধরিয়া তুলিলেন ? কিন্তু পরক্ষণেই কি  
ভাবিয়া তাহা ফেলিয়া দিয়া বজ্রনাদে কহিলেন, ‘অরে চণ্ডাল  
গণ ! চিরপরিচিত কারাগার মধ্যে এই শিষ্যাধমকে শৃঙ্খলে আবদ্ধ  
করে রেখে আয় ।’

“চারি জন চণ্ডাল নক্ষত্রবেগে জামাই বাবুর দিকে ছুটিল । তিনি  
একবার আপত্তি করিবার আশয়ে উঠিয়া দাঁড়াইলেন ; কিন্তু  
সেই অশ্রুের জ্বায় বলবান্ চারিজন চণ্ডালের সহিত একা কি  
করিতে পারিবেন ! তাহারা মূর্ছিত মধ্যেই তাহাকে বন্দী করিয়া  
লইয়া গেল ।

“শিষ্যাগণের ক্ষতি বুদ্ধির কারণ পুনর্বার মদিরা দেওয়া হইল ।

“দ্বী পুরুষ সকলেরই উজ্জ্বল চক্ষু, অস্থির হস্তপদ ও বাকপটু-  
তায উন্নততার উত্তম চিহ্ন প্রকাশ পাইতে লাগিল, বাদ্যকরণগণ  
দেবীর সূধা প্রসাদে বঞ্চিত হইল না ।

“কণকাল কাপালিক নীরবে থাকিয়া ধীরে ধীরে কহিলেন, ‘শিষ্যগণের মধ্যে দেবীর শোণিত-পার্কণে আত্ম কে শ্রেষ্ঠ অভি-নেতা হইবে ?’

“সকলেরই বদন বিষন্ন হইল । ভৈরবীগণ প্রসাদী সুরার, তেজেই হউক বা ভয়েই হউক, সকলেই এককালে চক্ষু নিমী-লিত করিল ।

“কেহই গুরুর কথায় উত্তর দিল না । কাপালিক পুনশ্চ কহিলেন, ‘এত সংখ্যক নরনারীর মধ্যে দেবীর কার্য্য করিতে কি কেহই নাই ? সকলেই সংসারের দাস দাসী ! আমি আত্ম জানিলাম যে, আমার সকল শমনই পণ্ড হইয়াছে ।’ এইমাত্র বলিতে বলিতে কাপালিকের সর্বাঙ্গ ক্রোধে কম্পিত ও প্রলম্বমান হইতে লাগিল । সহসা ভৈরবীদলের মধ্যে জ্বলনকা, রমণী উঠিয়া দাড়াইল ।

“ধীরে ধীরে পাদক্ষেপণপূর্ব্বক রমণী কাপালিকের চরণে গিয়া প্রণত হইল ।

“ভৈরবী মাথা তুলিবামাত্র দীপালোক তাহার মুখে পড়িল । দেখিলাম, সেই ভৈরবী সুন্দরী শৈলবালা ! শৈলবালার বক্তব্য শুনিবার কারণ কাপালিক ইঙ্গিত করিলেন । শৈলবালা কহিল, ‘ভ্রমো ! রমণী বলিয়া খদ্যাপি আপত্তি না থাকে, তবে আমায় একটী বর দিতে প্রতিশ্রুত হন, তাহা হইলে, আমি গুরুর আজ্ঞা ও দেবীর কার্য্য উভয়ই সম্পন্ন করিতে প্রস্তুত আছি ।’

কাপালিক সাদরে কহিলেন, ‘বৎসে ! তোমার সাহস দর্শনে ও মধুমাথা বাক্য শ্রবণে আমি যার পর নাই ‘প্ৰীত হইয়াছি । তোমার কি বরের প্রয়োজন ব্যক্ত কর, আমি দিতে অস্বীকার করিব না ।’ শৈলবালা নতমুখে বলিল, ‘ভ্রমো ! আমি আপনার

আজ্ঞা প্রতিপালন করিলে, আপনি শরৎকুমারকে কারামুক্ত করিবেন, এই মাত্র আমার ভিক্ষা, আর কিছুই নয় ।

কাপালিকের গম্ভীর বদনের অধর প্রান্তে ক্রণকালের ক্ষণ হাসির রেখা দেখা দিল ; কিন্তু পরক্ষণেই সে ভাব অদৃশ্য হইয়া গেল ।

“কাপালিক পূর্বাপেক্ষা কোমল স্বরে কহিলেন, ‘বৎসে ! আমি বুঝিলাম যে, তুমিই আমার যথার্থ শিষ্য ও দেবীর প্রকৃত ভক্ত । কার্য্যকালে জগদম্বা তোমার বাহুতে আশ্রয়িত বল দিবেন । তোমার বাঞ্ছিত বর দিতে আমি স্বীকৃত হইলাম । দেবীর প্রসাদী সুধাপান করিয়া চিত্তকে পবিত্র কর ; কারণ, কার্য্যকাল অতি স্তনিকট হইয়া আসিতেছে ।’ এই বলিয়া কাপালিক ভৈরবীর মস্তক চুম্বন করিয়া, চণ্ডীর দিকে চাহিলেন । আমিও বৃক্ষশাখা হইতে উঁকি মারিয়া দেখিলাম ।

পাষণময়ী দেবী দীপালোকে উদ্ভাসিত শ্রীমুখমণ্ডলে যেন হাসির আভাস স্পষ্ট দেখা গেল ।

“এমন সময় চণ্ডালগণ সেই নরপশু যুবাকে আর্জবসনে বধ্য-ভূমি মধ্যে লইয়া প্রবেশ করিল । যুবকের মুখশ্রী ঈষৎ মলিন ; কিন্তু চিত্তের ধৈর্য্যগুণে সমস্ত প্রকৃতি স্থির । ভয় কিংবা বিষাদের চিহ্নমাত্রও নাই ।

“আগন্ত বিপদ নিকট ভাবিয়া ও নিদ্রা অকাল মরণের বহুবিধ উদ্বেগ দেখিয়াও তার বিন্দুমাত্র বিচলিত ভাব নাই । এত শৈশবে এতদূর মহত্ত্ব দেখিয়া আমি আশ্চর্য্য হইলাম । চণ্ডালগণ তাহাকে মন্দিরের দালানের উপর উঠাইল । তাহার ললাটে দেবীর প্রসাদী সিন্দূর দেওয়া হইল । একপাত্ৰ সুরার সহিত নৈবে-

ছের কিঞ্চিৎ ফল মূল তাহাকে দেওয়া হইল । সুবকের যদিও হস্তপদ বাঁধা ছিল, তত্রাচ তিনি সে সকল ফেলিয়া দিলেন । কাপালিক শৈলবালাকে দৃঢ়রূপে বন্ধন করিতে বলিয়া, মস্ত্রাঙ্গী পড়িতে লাগিলেন । মস্ত্রপাঠ শেষ হইবামাত্র কোন অদৃশ্য স্থান হইতে চং চং শব্দে নৈশাকার ভেদ করিয়া স্মৃগভীর ঘণ্টাধ্বনি হইতে লাগিল । ভৈরব ভৈরবী সকলেই চমকিত ভাবে উঠিয়া দাঁড়াইল । বাতকরণ সকলে নিজ নিজ যন্ত্রাদি লইয়া হাড়িকাঠের চতুস্পার্শ্বে মণ্ডলাকারে দাঁড়াইল । হোমাগ্নির উপর রাশি রাশি গন্ধদ্রব্য দেওয়ায়, মন্দির ও বহির্দেশ সৌরভে পূর্ণ হইল । শৈলবালা দৃঢ়রূপে কটীদেশে বজ্র বাঁধিয়াছে, এলায়িত কেশগুলিও সংযত করিয়াছে । শৈলবালা নিশ্চল, অপর দস্তে চাপিয়া দাঁড়াইয়া আছে । মস্ত্র শেষ হইবামাত্র ভৈরবী দৃঢ়মুষ্টিতে থড়গ তুলিয়া লইল ।

“ভয়ঙ্কর কাল !

“সহসা সেই ধীরপ্রকৃতি মরণ কালেও বলীয়ান বন্দী সুবকের প্রতি শৈলবালার দৃষ্টি পড়িল ।

পথিমধ্যে করাল কালসর্প ফণা উত্তত করিয়া দংশন করিতে আসিতেছে দেখিয়া, পাঙ্ক ঘেরূপ মহাত্মাসে চলৎশক্তি রহিত হইয়া স্তম্ভিত হইয়া পড়ে, ভৈরবীও সেই বন্দীর প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া ভদ্দশাপন্ন হইল ; কিন্তু সেটী অর্দ্ধ নিম্নিষের কারণ ।”

“পর মুহূর্ত্তেই ভৈরবী দক্ষিণ হস্তে সেই স্মৃতীকৃত থড়গ যুগিত করিয়া ও বামহস্তে সেই সুবকের কটীদেশ ধরিয়া মন্দির হইতে লাফাইয়া পড়িল ও চক্ষের পলক ফেলিতে না ফেলিতে তাহাকে

লইয়া তীরবেগে পার্শ্ব অরণ্যের ভিতরে প্রবেশ করিয়া নিম্ন  
মধ্যে সকলের দৃষ্টির বহির্ভূত হইয়া গেল ।

“সকলে স্তম্ভিত হইয়া চিত্রিত পুতলীর আয় দাঁড়াইয়া রহিল  
কেহ তাহাদের গতিরোধ করিতে পারক হইল না ।”

\* \* \* \* \*

“সর্ব প্রথম কাপালিক বাকুশক্তি প্রাপ্ত হইলেন ।

“কোণে তাঁহার মুখ হইতে ফেণরাশি বাহির লইতে  
লাগিল ।”

“তিনি রুদ্ধবরে কহিলেন, ‘ভীক কাপুরুষগণ ! একটা  
জ্বীলোককে বাধা দিতে কেহই পারিল না ? তোদের জীবনে  
ধিক ! তোদের পুরুষত্বে ধিক ! সকলে আমার কথা শোন.  
যে কেহ উপপতির সহিত কুলটাকে এই দণ্ডে ধরিয়া আনিতে  
পারিবে, তাহাকে আমি দেবীর ধনাগার হইতে স্বর্ণমুদ্রা পারি-  
তোষিক দিব । কুলটা এখনও অধিক দূরে যাইতে পারে নাই ।  
চেষ্টা করিতে পারিলে, এখন দ্রুত হইবে । ‘মন্দিরের চতুর্দিকে  
মশাল জ্বলিতেছিল, ভৈরব ভৈরবী ও চণ্ডাল সকলেই একটা  
একটা করিয়া হস্তে লইয়া বনের চতুর্দিকে প্রবিষ্ট হইল । মন্দির  
মধ্যে শুদ্ধ কাপালিক একা রহিলেন ।

“ইচ্ছাসম্মেদ আমি প্রাণভয়ে বৃদ্ধ হইতে অবরোধ করিতে পারি-  
লাম না । জড়ের আয় আমি সেই শাখা ধরিয়া বসিয়া রহিলাম ।

“বনের চতুর্দিকেই মশাল জ্বলিতে লাগিল । চণ্ডাল ও ভৈরব  
ভৈরবী সকলেই চীৎকার করিতেছে, কিন্তু কেহই আর ফিরিল  
না । ক্রমে আলোক সমূহ ধীনজ্যোতি হইয়া অদৃশ্য হইয়া  
গেল । বন আরো প্রগাঢ় অন্ধকারে আবৃত হইল । কাপালিক

কণকাল নীরবে থাকিয়া মন্দির মধ্যে প্রবিষ্ট হইলেন এবং স্বল্পকাল মধ্যেই এক হস্তে এক থানা প্রেলম্বমান অসি ও অত্র হস্তে একটা আলোক লইয়া বাহিরে আসিলেন ।

“দেবীর দিকে চাহিয়া তিনি অক্ষুট স্বরে কি কহিলেন এবং পরক্ষণেই দ্রুতপদে বনের অন্ধকার মধ্যে প্রবেশ করিলেন ।

“মন্দির ও প্রাঙ্গণ জনশূন্য হইবামাত্র আমি বৃক্ষ হইতে নামিলাম ।

“ক্ষুধার যন্ত্রণায় অস্থির হইতেছিলাম, মন্দির মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়াই দেবীর প্রসাদী ফল মূল ও মিষ্টান্ন যাহা পারিলাম, তাহা উদর পূর্ণ করিয়া থাইলাম ।”

“কাপালিকের যেরূপ নির্দয় নির্ভর ব্যবহার দেখিয়াছিলাম, তাহাতে মন্দির বা ঐ চালায় মধ্যে থাকিতে সাহস হইল না ।

“মন্দিরের কিছু দূরে একখানি ভগ্ন কুটীর দেখিয়া আসিয়াছিলাম । সেই কুটীরাভিমুখে যাইলাম । সেই গৃহ মধ্যে পর্কত-প্রমাণ শুষ্ক তৃণ ছিল । অতি সাবধানে সেই তৃণরাশির মধ্যে উত্তমভাবে শয়ন করিয়া নিদ্রা গেলাম । প্রভাত হইল, ছদ্মবেশে জানাই বাবুর কারাবাস স্থান অনুসন্ধান করিব, ইহাই স্থির করিলাম ।’

“এই পর্যান্ত বলিয়া সনাতন শ্বাসভাগ করিল । বাবা ও আমি উভয়েই কাপালিক সহকীর ভয়ঙ্কর বাপার শুনিয়া স্তম্ভিত হইয়াছিলাম । সনাতন নীরব হওয়াতে আমাদের মোহ ভাঙ্গিল । বাবা অধীর হইয়া বলিলেন, ‘সনাতন ! তোমার মুখে যা শুনিলাম, তা আমি দেহ ধারণে কখন শুনি নাই । আমি বুঝিলাম যে, শরৎকুমার নৃশংস কাপালিকের কুহকে পড়িয়া

সরলাকে অযত্ন করিয়াছে । এক্ষণে তার কারাবাস স্থান দেখিয়া আসিয়াছ কি না ? তাকে উদ্ধার করিতে পারিব কি ? না হতভাবিনী সরলার কপাল জন্মের মত পুড়িয়া গিয়াছে ।’ সনাতন বলিল, ‘আমি পরদিন হইতে ভিক্ষুকের বেশ ধরিয়া বনের সকল স্থান ভ্রমণপূর্বক তাঁহার কারাবাস স্থান নির্ণয় করিয়াছি । ঐ স্থানে দুই তিনবার কপালিকের সম্মুখে পড়িয়াছি ;’ কিন্তু আমাকে ভিক্ষুক জ্ঞানে তিনি কিছু বলেন নাই । প্রহরী পরি-রক্ষিত দেবীদুর্গ নামক স্থানে তাঁকে আবদ্ধ রাখা হইয়াছে ।’

“বাবা ক্ষণকাল নীরবে চিন্তা করিয়া কহিলেন, ‘সনাতন । কাল প্রাতেই শরৎকুমারের মূর্তির জন্ত আমরা লোকজন লইয়া যাত্রা করিব । তুমি এখানে গিয়া শয়ন কর । আমি বর্দ্ধারদের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া রাখি ।’

“এই বলিয়া বাবা কাহারী বাটীর দিকে গেলেন । সনাতনও নিজ বাস ঘরে চলিয়া গেল ।

“আমি একমনে সেই বাতায়নের নিকটে দাঁড়াইয়া ভাবিতে লাগিলাম । কত কি ভাবিলাম, তার আর গুর নাই । শেষে মনে মনে এইটী ঠিক করিলাম যে আমি বাবার সঙ্গে অবশ্য অবশ্যই যাইব, কোন আপত্তি শুনিব না । নাথকে উদ্ধার করিব, আর সুনন্দরী ভৈরবী শৈলবালার কি হইল, সেটীও জানিবার কারণ মন বড় চঞ্চল হইল ।

“অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া দেহ অবসন্ন হইয়াছিল । শয্যায় শয়ন করিবামাত্র যুম আসিল । ঘুমের ঘোরে সেই বন্দী যুবা ও শৈল-বালার

“মুম ভান্দিয়া গেল । বাবা শিয়রে দাঁড়াইয়া ডাকিতেছেন,  
‘ওমা সরলা ! একবার ওঠ তো মা !’

“আমি চোখ মুছিতে মুছিতে উঠিয়া বসিলাম ।

“বাবা বলিলেন, ‘আমরা এক জায়গায় যাচ্ছি, কাল আসিব ;  
তুই একলা থাকতে পারবি ?’

আমি । না ।

বাবা । তবে কি হবে ?

আমি । তুমি আমায় সঙ্গে নে যানে ।

বাবা । দূর পাগলি ! তুই কি আমার বেটা ছেলে ?

আমি । আমি তোমার মেয়ে ছেলে ।

বাবা । তবে তুই যাবি কেমন করে ?

আমি । তোমার সঙ্গে পাকি করে ।

বাবা । এ নেমস্তম্ভ নয় মা, কোথা যাব জানিন্ ?

আমি । জানি ।

বাবা । কি করে জানলি ?

আমি । শুনে ।

বাবা । কি কর্ত্তে যাচ্ছি ?

আমি । যুদ্ধ কর্ত্তে ।

“বাবা বাম হস্ত দিয়া আমার মুখখানি তুলিয়া আমার দিকে  
চাহিয়া রহিলেন । তার পর বলিলেন ;—

‘আমি যুদ্ধ কর্ত্তে যাচ্ছি, তুই কি করে শুনলি ?

“আমি । তোমাতে সনাতন দাদাতে রাড্রে বাগানে  
যত কথা कहিয়াছ, আমি জানালায় দাঁড়াইয়া সমস্ত শুনি-  
য়াছি ।



বাবা । গোপনীয় কথা কি শুনে আছে পাগলি ? তাতে  
পাপ হয় জানিন্ ?

আমি । অন্তের কথা হলে শুনিতাম না, নিজের ব'লে  
শুনিয়াছি ।

বাবা । যা হ'ক, তোর যাওয়া হবে না মা ।

আমি । আমায় যেতেই হবে বাবা ।

বাবা । সে বড় সঙ্কটের স্থান, শুনেছিল্ তো ?

আমি । বাবা কাছে থাকিলে, কোন সঙ্কটেই ভয় করি না ।

বাবা । তোকে কখনই আঁটতে পার্লেম না ।

আমি । আমি যে আঁটবার মেয়ে নই বাবা !

“বাবা হাসিতে হাসিতে বাহিরে গিয়া আর একখানা পাক্কি  
আনিবার হুকুম দিলেন ।

“এক ঘণ্টার ভিতর কাছারী বাটীতে সমস্ত জিনিষ পত্র মজুত  
হইল ।

“দুই শত ঢাল তলোয়ারধারী পাইক, বরকন্দাজ পঁচিশ জন,  
রায়বেশে আটজন, পাচক ব্রাহ্মণ ও অনেক খাণ্ড দ্রব্যাদি সঙ্গে  
চলিল ।

“সূর্য উদয় হয়, এমন সময়ে আমরা সকলে যাত্রা করিলাম ।

“বাবার ও আমার পাক্কির পাহারা দিবার কারণ কুড়িজন  
সহস্র ভোজপুরে দরওয়ান চলিল ।

“বেলা ১০ টার সময় আমরা সেই সনাতন-কথিত নদীতীরে  
আসিলাম ।

“দেখিলাম, সেই চাবি দেওয়া গৃহ মধ্যে আমাদের ঘোড়া  
রহিয়াছে ।

“বাবার হুকুমমাত্র চাবি ভাঙ্গিয়া লোকে সেই ঘোড়া বাহির করিয়া নিল । কাষ্ঠের ভেলা করিয়া সকল সৈন্ত পায় হইল । ক্রমে আমরা নিবিড় বনমধ্যে প্রবেশ করিলাম ।

“আমার মনে বড় উৎসাহ হইল । প্রাণেশ্বর সহ সেই শৈল-বালা ও সেই বন্দী যুবককে সঙ্গে করিয়া আনিব । যদিও পাইকগণ খুব ক্রতপদে যাইতেছিল, তত্ৰাচ আমরা বেলা চারিটার সময় সেই দেবী চণ্ডিকার মন্দিরের প্রাঙ্গণে যাইয়া উপনীত হইলাম ।

“আমরা পাক্ষি হইতে নামিয়া মন্দির মধ্যে দেবী দর্শন করিলাম ও সনাতন যেরূপ বলিয়াছিল, সেই ভাবে সমস্ত জিনিষ পত্রাদি ছড়ান রহিয়াছে । প্রাঙ্গণে বলিদানের হাড়িকাঠ পর্য্যন্ত বসান রহিয়াছে । এই সকল দেখিয়া সনাতন বাবাকে কহিল, ‘সেই রাত্রি পর্য্যন্ত কেহই আর এখানে আইসে নাই, বোধ হইতেছে ।’

“বাবা বলিলেন, ‘আইসে নাই বটে, কিন্তু আদিবার সম্ভাবনা যায় নাই । অগ্রে সেনাগণের আহাঙ্গাদি হউক, তার পর যথাকর্তব্য পরামর্শ স্থির করা যাইবে ।’

“ব্রাহ্মণগণ সেই চালায় মধ্যে রত্নন আরম্ভ করিল ।

“হঠাৎ শত্রুদল আসিয়া না পড়িতে পারে, তন্নিবারণ ক্ষত চারিদিকে পাহারা বসান হইল ।

\* \* \* \* \*

“সন্ধ্যার সময় আমরা মন্দিরের চাতালে শয্যা বিছাইয়া বসিলাম । সকলের আহাঙ্গাদি হইয়াছে, এমন সময় এক জন চণ্ডালের স্ত্রায় বন্দী ব্যক্তি আনীত হইল ।

“অনেক ভয় প্রদর্শন করার, তাহার নিকট জানা গেল যে, ‘সেই রাত্রি পর্য্যন্ত কেহই আর চণ্ডিকার মন্দিরে আইসে নাই। বন্দী যুবকের সঙ্গে ভৈরবী শৈলবালার আর কোন উদ্দেশ্য হয় নাই। ভৈরব ভৈরবীগণ সহ কাপালিক দেবদুর্গে অতি নিভৃত ভাবে অবস্থান করিতেছেন।’

“এই পর্য্যন্ত বলিয়া বন্দী নীরব হইল। বাবা জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘চণ্ডিকার শোণিত-পার্কণের রাত্রে শরৎকুমার নামক এক শিষ্যকে যে বন্দী করা হইয়াছিল, সে বন্দী কোথায়?’ চণ্ডাল, বাবার প্রশ্নের কোন উত্তর না করিয়া নীরব হইয়া রহিল।

“সকলের মনে মহা সন্দেহের উদয় হইল ~~ইহল~~।

বাবা ক্রোধিত হইয়া কহিলেন, ‘শোন্ দুর্মতি! কাপালিকের দাস! যদি প্রাণের আশা থাকে, তো শরৎকুমারের কি হইয়াছে বল; নতুবা, এই দণ্ডেই ঐ ছাড়িকাঠে তোর বধ কার্য্য সম্পন্ন করিয়া দেবীর অসম্পূর্ণ শোণিত-পার্কণ পূর্ণ করিব।’ বন্দী কাতর স্বরে কহিল, ‘বলিবার আদেশ নাই।’

“বাবা চারিজন পাইককে কহিলেন, ‘এই ছুরাঝাকে ছাড়িকাঠে ফেলিয়া ওর মস্তক ছেদন কর।’

বাঘের জায় চারিজন সেনা, বন্দীর হাত পা বাঁধিয়া ছাড়িকাঠের মধ্যে ফেলিল। তখন বন্দী বলিল, ‘বলিতেছি, ছাড়িয়া দাও।’

“বাবা তাহাকে ছাড়িয়া দিতে ইচ্ছিত করিলেন। বন্দীকে তাহার সম্মুখে জানা হইল। বাবা অধৈর্য্য হইয়া কহিলেন যে, ‘তোমার বলিবার বিলম্বে যত্বপি শরৎকুমারের কোন বিপদ ঘটে, তা হলে, তোর কিছুতেই নিস্তার নাই। কি বলিবার আছে, শীঘ্র বল।’

“চণ্ডাল কহিল, ‘যে রাত্রি হইতে নরপশুর উদ্ধার করিয়া ভৈরবী শৈলবালা পলায়ন করিয়াছে, সেইক্ষণ হইতে শরৎকুমার কাপালিকের ভয়ঙ্কর ক্রোধে পতিত হইয়াছেন। গুরুদেব বলেন যে, যদিপি ঐ ভীকু সেই রাত্রে ঐ নরপশুর বধকাৰ্য্য সমাধা করিয়া তাঁর আত্মা প্রতিপালন করিত, তাহা হইলে, আর এ দুর্ঘটনা ঘটিত না ; অতএব, ঐ দুরাচার কারণ দেবীর ব্রতভঙ্গ হইয়াছে। সেই জন্ত, উহাকে বলিদান দেওয়া বাতীত দেবীর ক্রোধ শাস্তির উপায় নাই। তাই কাল রজনীতে দেবীদুর্গ মধ্যে ছিন্নমস্তার প্রীত্যর্থ শরৎকুমারের বলি হইবে।’

“সমস্ত সেনাগণ ক্রোধে গভীর গর্জ্জন করিয়া উঠিল ও সদর্পে কহিল, ‘সনাতন ! কোথায় সেই দেবীদুর্গ এবং কোথায় সেই কাপালিক ও তদনুচরণ ? শীঘ্র দেখাইয়া দিবে চল। আমরা এই দণ্ডে তার শোণিত মাংস শৃগাল কুকুরকে ভক্ষণ করাইয়া ক্রোধের শাস্তি করিব।’

“বন্দী কহিল, ‘দেবীদুর্গে প্রবেশ করা নিতান্ত সহজ কথা নয়, দুর্গ ও ভাণ্ডার রক্ষার জন্ত প্রায় সেখানে শত শত সুশিক্ষিত সৈন্ত আছে, তাহাদের অধিকাংশই ধানুর্দো ও মল্ল; অতএব, সাবধানে যাওয়া উচিত। তাহারা আপনাদের আগমন বার্তা পাইলে, উদ্দেশ্য সিদ্ধির ব্যাঘাত জন্মাইতে পারে।’

“বন্দীর পরামর্শ যুক্তিসঙ্গত ভাবিয়া তথায় প্রচুরভাবে যাওয়াই স্থির হইল।

## দেবীদুর্গে—যুদ্ধের পরিণাম ।

“তুই চারি পলকের মধ্যে শত শত মশাল জলিয়া উঠিল ।

“পথ দেখাইবার কারণ বন্দীকে সঙ্গে লওয়া হইল ।

“নিবিড় বন মধ্য দিয়া সেনাদল নিস্তকে চলিল ।

“দেখিতে দেখিতে তুই ঘণ্টার মধ্যে চারি ক্রোশ পথ উত্তীর্ণ হইলাম । বন্দীর যুক্তি অনুসারে তুই চারিটা আলো ব্যতীত সমস্ত আলো নির্মাপিত করিয়া অন্ধকারে সেনাবৃন্দ চলিল ।

“ক্ষণকালের মধ্যে অন্ধকারে আমিও দিব্য চক্ষুর্জ্যোতি লাভ করিলাম ।

“ক্রমে সুদূরস্থিত আকাশপটে উচ্চ মন্দিরের চূড়ানমূহ দেখিয়া বোধ হইল যে, আমরা দুর্গের নিকটবর্তী হইয়াছি । ক্রমে দূরের আলোকমালা দেখিয়া, বাবা বন্দীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘ও সমস্ত কিসের আলো ?

“বন্দী কহিল, ‘দেবীদুর্গের পরিখার জন্ত ফুল সকল প্রত্যাহ রজনীতে আলোক মালার আয় সজ্জিত হয় ।’

“পরিখার নাম শুনিয়াই বাবা সনাতন ও অন্তান্ত সর্দারগণের সঙ্গে কি গোপনে পরামর্শ করিলেন ।

“পরক্ষণেই, কুড়ি পঁচিশ জন পাইক লইয়া তুইজন সর্দারের সঙ্গে সনাতন দুর্গাভিমুখে যাত্রা করিল ।

“বন্দীর যুক্তি অনুসারে পরিখার নিকটবর্তী একটি মাটির গৃহ মধ্যে আমার শিবিকা রাখা হইল । রক্ষার কারণ কুড়িজন অস্ত্রধারী নিকটে রহিল । বাবা স্বয়ং সেনা সমাবেশ করিলেন ।

সেনাগণ অন্ধকারে নীরবে অস্ত্রাদি ধারণ করিয়া শ্রেণীবদ্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল ।

“হুই দণ্ডের মধ্যে একটা উচ্চ তুর্ধাধ্বনি হইল এবং পরক্ষণেই হর হর বম্ বম্ শব্দে নৈশাকাশ ভেদ করিয়া আমাদের সেনাদল দুর্গাভিমুখে ছুটিল ।

“বাবার অনুমান সফল হইয়াছে । পরিখার সেতুরক্ষক সেনাগণ শত্রুর সমাগম না জানিয়া অসতর্ক ছিল, সনাতন ও তদনুসঙ্গী সেনাগণ সহজেই তাহাদিকে পরাজিত করিয়া দুর্গদ্বার অধিকার করিয়া তুর্ধাধ্বনি দ্বারা ইঙ্গিত করিল ।

“অন্ধকারের সাহায্যে প্রায় আমাদের সকল সৈন্তই দুর্গ মধ্যে প্রবেশ করিল ।

“দুর্গস্থ সেনাগণ অধিকাংশই নিরস্ত্র থাকায়, অধিকাংশ সৈন্ত হতাহত হইল ।

“হর হর বম্ বম্” শব্দে দুর্গ প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিল ।

“বাহকগণ আমার শিবিকা লইয়া দ্রুতপদে দুর্গমধ্যে প্রবিষ্ট হইল ।

“তখন আমি সমস্ত চাক্রিক দেখিতে পাইলাম । দুর্গমধ্যে প্রতীক্ষিত হাহাকার পড়িয়াছে ; আহত সেনাগণের আর্তনাদে কোথাও বা কর্ণপাত করা যায় না ; কোথাও বা ভৈরব ভৈরবী-গণ উন্মত্ত অবস্থায় উলঙ্গ হইয়াই পলাইবার উপক্রম করিতেছে ; কোথাও বা কেহ করগোড়ে প্রাণভিক্ষা চাহিতেছে ।

“এমন সময় বাবা ও সনাতন রক্তাক্ত কলেবরে অঙ্গি ধারণ-পূর্বক আমার শিবিকার নিকট আসিয়া আমার কুশল সমাচার লইলেন ।

“এমন সময় একজন পাইক আসিয়া বাবাকে কহিল, ‘শীঘ্র আসুন ! জামাই বাবুর সন্ধান পাওয়া গিয়াছে এবং সেই ছুরাঝা কাপালিকও সেই স্থানে আছে।’ বাবা ও সনাতন তার সঙ্গে নক্ষত্রবেগে চলিলেন। আমিও রক্ষকগণকে সঙ্গে আসিতে ইঙ্গিত করিয়া বাবার পিছু পিছু ছুটিলাম। কিছুদূর ঘাইয়াই তাঁহারা একটা বৃহৎ অটালিকার মধ্যে প্রবেশ করিলেন। আমিও পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলাম।

“বাড়ীটির মধ্যে ঘোর অন্ধকার। কোন দিকে একটীও দীপ নাই। আমরা সকলেই নীরব হইয়া দাঁড়াইলাম। সহসা সজোরে একটা দ্বার খোলা হইল। সুগভীর স্বরে এক ব্যক্তি ক্রুদ্ধভাবে কহিল, ‘কে আছিন্ রে! শীঘ্র ছিন্নমস্তার প্রীত্যর্থ হুটবুদ্ধি শরৎকুমারের বলির উদযোগ কর।’

“চারিদিক্ হইতে “হর হর বম্ বম্” শব্দ উথিত হইল।

“বাবা উঠেঃসরে কহিলেন, ‘ছুরাচার কাপালিক! তোর হুট অভিসন্ধি পূর্ণ হইবার আর সম্ভাবনা নাই। দেবীদুর্গ এক্ষণে তোর শত্রু হস্তে পতিত।’

“এমন সময় গৃহমধ্য হইতে নাথ কাতরস্বরে কহিলেন, ‘নিকটে বন্ধু আছে? রক্ষা কর! প্রাণ যায়! জল দাও!’

“সকলেই সেই দিকে ছুটিল। কিন্তু কেহ প্রবেশ করিতে ন করিতে হুট কাপালিক এক গুণ্ড জল হস্তে লইয়া কি মন্ত্র পড়িয়া নাথের গায়ে ছড়াইয়া দিল; আর তিনিও দেখিতে দেখিতে শুক-পক্ষীর বেশ ধারণ করিলেন। বাবা ও সনাতনকে অসিহস্তে ধাবিত হইতে দেখিয়া, হুট কপালিক বেগে জানালা দিয়া বাটার

বাহিরে লক্ষ দিয়া পড়িলেন । আমি দৌড়িয়া গিয়া সর্বস্বধন পতিকে বুকে তুলিয়া লইয়া কাঁদিতে লাগিলাম ।

“কাপালিকের অদ্ভুত ঐন্দ্রজালিকী ক্ষমতা দেখিয়া সকলে স্তম্ভিত হইয়া নির্বাক দাঁড়াইয়া রহিল । দুই চারি মুহূর্তের মধ্যে বাবার মোহ ভাঙ্গিল । তিনি সনাতনকে কহিলেন, ‘যার উদ্ধারের কারণ এতক্ষণ এত সহিলাম, হুয়াত্মা কাপালিক তাহার কি হৃদশা করিল, তাহা যচক্ষে দেখিলে ! এক্ষণে আর কাহারও সম্মানের অপেক্ষা করিবার আবশ্যক নাই । দেবীদুর্গ ভাঙারে বহু ধনরত্ন আছে, সেই সমস্ত লুণ্ঠন কর । আর দুই কাপালিক যে কোথায় লুকাইয়াছে, সর্দারগণকে তাহার তথ্য লইতে বল ।’ সেনাগণ “হর হর বম্ বম্” শব্দে চারিদিকে ধাবিত হইল । আমিও বাবার সহিত সেই প্রাণের পক্ষী লইয়া ধীরে ধীরে চলিলাম । ছিন্নমস্তার মন্দিরের রোয়াকের উপর আমরা আশ্রয় দাঁড়াইলাম । দুই চারি দণ্ড মধ্যে সেনাগণ ভারে ভারে মুদ্রা ও অন্যান্য রত্নাদি আনিয়া উপস্থিত করিতে লাগিল ।

“কাপালিকের কোন সন্ধানই পাওয়া গেল না । তাহার নৈষ্ঠ্য সামস্ত প্রভৃতি সকলেই দুর্গ হইতে বিতাড়িত হইল ।

“বাবার আদেশে দুর্গের প্রবেশ ও প্রস্থানের সমস্ত দ্বার রুদ্ধ করা হইল ।

“দেবীদুর্গ আমাদের সম্পূর্ণরূপে অধিকারভুক্ত হইল ।

“ছিন্নমস্তার মন্দিরের রোয়াকে শত শত মশাল জ্বালা হইল । নাথের রক্ষার কারণ ভাঙার হইতে এই যুগ্মময় ঠাণ্ডা আনা হইল ।

“সকলেই বিসবদনে কি হইবে, এই বিষম সমস্তা ভাবি-



তেছে, এমন সময়ে একটা বিষময় তীর আসিয়া বাবার হৃদয়ে সতেজে বিদ্ধ হইল ।

“বাবা আন্তরিক কাতরোক্তি করিয়া ভূতলে আছাড় খাইয়া পড়িলেন । সকলেই “হা হতোশ্মি !” করিতে লাগিল । কোথা হইতে তীর আসিল, দেখিবার কারণ চারিদিকে পাইকগণ ছুটিল । বিবিধ প্রকার চেষ্টাতেও তাঁহার বক্ষঃস্থল হইতে শরফলা বাহির হইল না ।

“ক্ষণকাল মধ্যে আমার কোলে মাথা রাখিয়া বাবা পঞ্চদ পাইলেন । সেই সঙ্গে হতভাগিনীর সকল আশা ভরসা জন্মের মত অতল জলে ডুবিল ।

“দেবীদুর্গ মধ্যে বাবার অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া সমাধা করিয়া আমি চক্ষের জল মুছিয়া এই প্রাণের পাখী লইয়া নিশীথ কালে কাহাকেও কিছু না বলিয়া দুর্গ ত্যাগ করিয়া চলিয়া আসিলাম । তখন আমার মস্তকে জলন্ত অগ্নি জলিতেছিল । সেই পর্য্যন্ত আমি সমস্ত সংসার ভ্রমণ করিতেছি ।

“দেবীদুর্গ বোধ হয়, সনাতন ও আমাদের সেনাগণের অধীনে আছে ।” এই পর্য্যন্ত বলিয়া ভিখারিণী প্রচুর পরিমাণে অশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিল ।

ভিখারিণীর রহস্যময় বৃত্তান্ত শুনিয়া যে কত কি ভাবিলাম, তাহার আর স্থিরতা নাই । আমি করুণায় বেলিলাম, মা ! এ পর্য্যন্ত জামাতার উদ্ধারের জন্য কি কোন উপায় করিতে পারি নাই ? ভিখারিণী বলিল, “না মা ! কত ঋষি কত তপস্বী কত সন্ন্যাসী কত যোগীর কাছে চেষ্টা পাইয়াও সফল হই নাই ; তবে দেখি, দেবরের ইচ্ছায় যদি কখনও সিদ্ধকাম হই ।”

## হেমচন্দ্রের পত্র—কায়াহীন যুগু । ৯৫

আমি বলিলাম, মা ! আর তোমার কোথাও যাইতে হইবে না । আমার মেয়ে চিরকাল আমার কাছে থাকিবে । জামাতার দেহ পুনঃ পাইবার উপায় আমিও বিধিমতে দেখিব । ভিখারিণী আক্লাদে গদ্‌ গদ্‌ হইয়া আমার গওদেশ চুষন করিল ।

শৈলবালা ও সেই যুবকের সম্বন্ধে ভিখারিণী বলিল, “আমি এত স্থান ভ্রমণ করিয়াও তাহাদের কোন সন্ধান করিতে পারি নাই ; আর ছুট কাপালিকও সেই পর্য্যন্ত জীবিত আছে কি না, তাহারও কোন সন্ধান নাই ।”

ভিখারিণীর সব কথার শেষ হইল । তাহার নববর্দ্ধনার কারণ আমি দাসীগণকে বিশেষ মত উপদেশ দিলাম । পরে দুইজনে একত্র আহারে যাইলাম ।

সেই দিনরাত্রে ঘুমের ঘোরে অগ্নে কাপালিক ও শৈলবালা, যুবক, প্রভৃতি সমস্ত অভিনেতা আমাকে অনেকবার দেখা দিয়া গেল ।

ভিখারিণীর কথায় আমি একত্র শয়ন করিলাম । ভিখারিণী আমার যথার্থ মাত্র মত স্নেহ করিতে লাগিল ।

---

## হেমচন্দ্রের পত্র—কায়াহীন যুগু ।

হেমচন্দ্রের কলিকাতা যাত্রার পর সপ্তাহ অতীত । তিনি দুই তিন দিন বলিয়া গিয়াছিলেন, কিন্তু আজও তিনি ফিরিলেন না । ভিখারিণী সরলার সহ কথোপকথনে ও পুস্তকপাঠে যদিও দিবা এক রকমে কাটিয়া যাইত, কিন্তু রাত্রে শয্যাশয়ন করিয়া হেমচন্দ্রের সকল কথা মনে পড়িত । কেন তিনি এক্রপ ভাবে পত্রপাঠ করিয়াই কাহারও নিকট কোন কথা

প্রকাশ করিতে নিষেধ করিয়া চলিয়া গেলেন? কেন তিনি আমাকে একখানি পত্র পর্য্যন্ত লিখিলেন না? যে ব্যক্তি আমাকে সেই গোপনীয় পত্র লিখিয়াছিল, হেমচন্দ্র কি তাহাকে শঙ্কা করেন? হেমচন্দ্র যত্বপি সেই ব্যক্তির অপেক্ষা ধনী না হইলেন, তাহা হইলে বা সেটা ক্ষোভের বিষয় কি? তাঁর দাওয়া আছে, তাহাই আমাদের যথেষ্ট। যদি তাহাও না থাকিত, তাহা হইলেই কি হেমচন্দ্রের প্রতি আমার সম্মান বা অকৃত্রিম প্রণয়ের ব্যাঘাত ঘটিত? তিনি রাজা হইলে আমি রাজবাটীতে রাজ-ভোগ থাইয়া বহুমূল্যের রত্নালঙ্কার পরিয়া যে স্তখে থাকিব, তিনি ভিখারী হইলেও আমি ভিখারিনী হইয়া গাছতলায় দিনান্তে এক মুষ্টি শাকার ভোজন করিয়াও তদ্রূপ তৃপ্তি লাভ করিব; তবে আমার নিকট আর লজ্জা কি।

আমি তাঁর দাসী। তিনি ক্রোরপতি হইলেও তাঁর দাসী, তিনি কাঙ্গাল হইলেও তাঁর দাসী; তবে তিনি কি জন্ত আমাকে পরিত্যাগ করিয়া এরূপ লজ্জিত ভাবে বাটী হইতে চলিয়া গেলেন।

তিনি কি ভাবিলেন যে, কোন বড়লোকে আমার এক খানা পত্র লিখিয়াছে বলিয়া আমি তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া অন্তের নিকট যাইব? যত্বপি তিনি তাহা ভাবিয়া থাকেন, তাহা হইলে, তিনি রমণী-চরিত সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ। রমণী হৃদয় বিমল প্রেমে পরিপূর্ণ। প্রেমের কারণ অবলা কামিনী যে কতদূর কষ্টে স্বীকার করিতে পারে, তা বাক্যে প্রকাশ করা যায় না।

রমণী প্রেমের দাসী। রমণী প্রেমের কারণ না করিতে পারে

এমন কার্য্যই নাই । রমণী হৃদয় সুকোমল কমল অপেক্ষা কোমল হইলেও প্রেমের অনুরোধে দুঃখ সহিষ্ণুতার জাজ্বল্যমান পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করে ।

হেমচন্দ্র জ্ঞানী ও বিদ্বান । তিনি এত গ্রন্থ পাঠ করিয়াছেন, কিন্তু রমণী হৃদয়ের মূল্য বুঝিতে পারেন, এমন শাস্ত্র কি কখন পাঠ করেন নাই ? হেমচন্দ্র এবার আসিলেই তাঁকে নিজের আমি প্রেমের পড়া পড়াইব । তাঁকে প্রেমের দীক্ষা দিয়া শিষ্য করিব । প্রেমের শিক্ষা দিয়া প্রেমিক করিব ।

এই সকল বিষয় চিন্তা করিতে করিতে আমি উদ্ভানে নামিলাম ।

সূর্য্য ডুবু ডুবু প্রায় । পশ্চিমাকাশ নানা বর্ণের মেঘে যে কি অপরূপ রূপ ধারণ করিয়াছে দেখিলে, চক্ষু জুড়াইয়া যায় । পাখী গুলি দলে দলে কলরব করিতে করিতে বৃক্ষশাখায় আসিয়া আশ্রয় গ্রহণ করিতেছে । সচ্ছ সরসী সলিলে সরোজিনীকে মুদিত হইতে দেখিয়া চক্রবাক চক্রবাকী পরস্পরে বিলাপ করিতে করিতে ভিন্ন ভিন্ন স্থানে গমন করিতেছে । বিরহিনী কুমুদিনী অবগুষ্ঠন উন্মোচন করিয়া স্ববদন বিকাশপূর্ব্বক উর্দ্ধমুখে চাখিয়া প্রিয় নিশানাথ সমাগম অপেক্ষা করিতেছে । আমি ধীরে ধীরে আসিয়া, হেমচন্দ্র সরসীকূলের যে চাঁদনীতে বসিতেন, সেই স্থানে আসিয়া বসিলাম ।

সেই স্থানে আমি হেমচন্দ্রকে প্রথমে সেতার বাজাইতে দেখি, সেই স্থান হইতে আমাদের প্রথমে চারিচক্ষু একত্রিত হয় । মৎস্তগণ আনন্দে জলমধ্যে ক্রীড়া করিতেছিল, তাহাও দেখিতেছি ; এমন সময় বামাঠাকুরণ আস্তে আস্তে আসিয়া আমাদের পাশে দাঁড়াইল ।

আমি মাথা তুলিয়া বলিলাম, কি গো ঠাক্করণ ! কি মনে করে ?

বামাঠাক্করণ সেই হাসিমাথা মুখ খানিতে ধীরে ধীরে উত্তর দিল, “হাঁ মা সুরবালা ! ক দিনে যে মুখখানি শুকিয়ে গেছে ! কিসের ভাবনা মা ?”

আমি মনে করলুম যে, মাস্টার কি আত্মকল দেখেছ ! জেনে শুনে আবার ত্যাকাপণা কচ্ছেন ! লজ্জায় আমার কেমন মুখে কথা এলো না । বামাঠাক্করণ আবার পরিহাস করে বলে, “আয় গো সাগর ছেঁচা মাণিক !’ বাবুর পত্র এসেছে, পড়ে দেখ ।” এই বলিয়া আমার হাতে একখানি পত্র দিয়া তিনি বক্র দৃষ্টি করিতে করিতে বাটীর মধ্যে চলিয়া গেল ।

আমি কম্পিত হস্তে পত্রের আবরণ ঘুচাইয়া পড়িলাম,—

( পত্র )

কলিকাতা,

১লা আশ্বিন ।

“প্রাণাধিকা সুরবালা ।

বাটী হইতে আসিবার সময়, আমি যে প্রকার ভাবে তোমার রাখিয়া আসিয়াছি, তাহাতে তুমি আমাকে মহা অপরাধী করিতে পার ; কিন্তু সন্মরি ! যদি জগৎপাতার কৃপায় কখনও সময় পাই, তখন মনের কথা খুলিয়া বলিব । তোমার মুগ্ধচন্দ্রের অদর্শনে আমার মন যে কিরূপ ভাবের অধীন হইয়া রহিয়াছে, তাহা আর তোমার প্রকাশ করিয়া কি লিখিব । বিশেষ কার্খ্যের অনুরোধে আমার আর চারি পাঁচ দিবস বিলম্ব হইবে । যে বিষয়

অপ্রকাশ রাখিতে অনুরোধ করিয়া আনিয়াছি, তাহা যেন তোমার স্মরণ থাকে। আজি এখানে তোমার কারণ দুই তিনটী বড় উৎকৃষ্ট জিনিষ কিনিয়াছি, সঙ্গে লইয়া যাইব। আমার কারণ কিছুমাত্র চিন্তা করিও না। তুমি মনের সুখে থাকিবে, তাহার অপেক্ষা বোধ হয়, আমার আর কিছুই নাই। বাটীর আর আর সকলকে আমার কুশল সংবাদ দিবে; আর নিজে খুব সাবধানে থাকিবে ইতি—

তোমারই

হেমচন্দ্র ।”

পুঃ—

“সৌভাগ্য বশতঃ আমার এখানে একজন স্ববির সাধুর সঙ্গে আলাপ হইয়াছে; বোধ হয়, বাটী যাইবার সময় তাঁহাকে সঙ্গে লইয়া যাইব।”

পত্র পাঠ করা শেষ হইল।

যে চিন্তায় দিবারাত্র চিন্তিত ছিলাম, হেমচন্দ্রের পত্র পাইয়া সে চিন্তা দূর হইল। যেমন মাথা তুলিলাম, অমনি দেখিলাম যে, সরোবরের অপর পারে প্রাচীরের উপর একটা মাল্লবের মাথা!

সেটা আমার দিকে কটমট করিয়া চাহিয়া রহিয়াছে। আমি একেবারে ভয়ে জড়সড়।

মনে করিলাম চীৎকার করি, কিন্তু ভয়ে যেন বুক চাপিয়া ধরিল, কথা কুটিল না। মুণ্ডও আমার দিকে চাহিয়া আছে, আমিও সভয়নেত্রে তাহার দিকে চাহিয়া আছি। বোধ হইল, কেহ ভয় দেখাইবার কারণ একটা মাটির মাথা এখানে বসাইয়া

রাখিয়াছে কেন না, তাহাকে জীবন্ত মানুষ বলিয়া কখন বোধ হয় না । কারণ, প্রাচীর এত উচ্চ ও ধারে বালি চূর্ণেতে লাল করা যে, বাহিরে হইতে উঠিয়া কেহ সেখানে দাঁড়াইতে পারে না । আর জীবন্ত মানুষ হইলেই বা সে ওরূপ নিশ্চল ভাবে কিরূপে থাকিবে । সেটাও যেমন, তেমনি আমিও তাহার দিকে চাহিয়া রহিলাম । যেন স্থিরদৃষ্টিতে আমাকে আকর্ষণ করিতে লাগিল । আমি ভয়ে যেন আশঙ্কিত হইলাম ।

ক্রমে সন্ধ্যার অন্ধকার গাঢ় হইয়া আসিতে লাগিল । আর চক্ষে ভালরূপ দেখা যায় না ; তত্রাচ, সেই কৃষ্ণবর্ণ মাথাটা আমি আকাশের আলোকে বেশ দেখিতে পাইতে লাগিলাম ।

কিন্তু আমি ভয়ে এতদূর অভিভূত হইয়াছিলাম যে, সে স্থান হইতে এক পাও উঠিতে পারিলাম না ।

আমার বিলম্ব দেখিয়া ভিখারিণী সরলা, হুইজন পরিচারিকী সঙ্গে করিয়া বাগানে আমার অবস্থান করিতে আসিল ।

আমি এমনি স্তম্ভিতভাবে বলিয়াছিলাম যে, তাহাদের উপস্থিতি কিছুমাত্রই জানিতে পারি নাই । কিন্তু যখন ভিখারিণী সরলা তার সেই স্মৃষ্টি কণ্ঠস্বরে আমার গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “মা ! মা ! অন্ধকারে একলাটি এখানে বোসে কি কচ্ছিন্ মা ? তোর মেয়ে যে তোকে কত আয়গার খুঁজে বেড়াচ্ছে, তা কি তুই জানিস্ নে মা ?” আমি সেই প্রাচীরের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিলাম, ঐ দেখ ।

সকলে বলিল, “ঠেক মা ?”

আমি বলিলাম, ঐ পাঁচিলের উপর ।

সরলা বলিল, “মা ! অন্ধকারে তো পাঁচিল দেখা যাচ্ছে না ।”

তখন আমার মোহ ভাঙ্গিল। আমি দেখিলাম যে, সত্য সত্যই আর দুই হাত অন্তরে কিছুমাত্র লক্ষ্য করা যায় না। আমি ভয়ে ও সংস্কারের বশবর্তিনী হয়ে অন্ধকারেও সেই কায়াহীন মুণ্ড দেখিতেছিলাম।

সরলা নম্নেহে বলিল, “পাগলীর মাও পাগলী ! কৈ, আমরা তো কিছুই দেখিলাম না।” তখন আমি সংক্ষেপে সমস্ত বলিলাম। শ্রুতমাত্র দাসীরা দেউড়ীতে সংবাদ দিল। দশ পনের জন দরওয়ান, অস্ত্র শস্ত্রাদি ও আলোক লইয়া উপস্থিত হইল এবং আমার উপদেশ মত নই দিয়া পাঁচিলের উপর উঠিয়া চতুর্দিক তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিল, কিন্তু কোথাও জন-সমাগমের চিহ্ন দেখা গেল না।

একত্রিত হইয়া সকলে বাটীর ভিতর গেলাম। সেই মুণ্ডটাকে উপদেবতা বলিয়াই প্রতিপন্ন করা হইল এবং সকলে কঠিতে লাগিল যে, আমার আর একাকিনী সন্ধ্যা দুপুরে বাগানে যাওয়া হবে না ; কেন না, উপদেবতার দৃষ্টি আমার উপর পড়িয়াছে।

ভোজনান্তে শয়ন করিয়া সেই কায়াহীন মুণ্ড বার বার স্বপ্নে দেখা গেল। সে বেন চক্ষু ঠারিয়া আমায় কত কি বলিতে লাগিল। ভয়ে সে রাত্রে আমি অনেকবার চমকিয়া উঠিয়াছিলাম।



## শত্রু করে বন্দিনী ।

আমি আর সন্ধ্যা দুপুরে বাগানে যাই না । সরলার সঙ্গে নানা প্রকার কথা বার্তায় দিন যায় । সরলা আমাকে কত কি গান শিখাইতে লাগিল । ক্রমে আমার সেই কায়াহীন মুণ্ডের ভয় ঘুচিয়া আসিল ।

আজ পূর্ণিমার রাত্রি । শরৎকালের পূর্ণিমার জ্যোৎস্নায় জগৎ সংসার উছলাইয়া পড়িতেছে আকাশে চাঁদ হাসিতেছে । বাগানে ফুল হাসিতেছে ।

চাঁদের সঙ্গে আমার চিরকালই যেমন ভাব, তেমনি ঝগড়া ।

সেই যে রাত্রে হেমচন্দ্রের সঙ্গে প্রথম প্রেমালাপ হয়, যে দিনে যুবতী স্বদয়ে প্রেমাকুর উৎফুল্ল হয়, সেই দিনে চাঁদকে মারিতে চাহিয়াছিলাম বলিয়া চাঁদ অনেক দিন ভয়ে আমার সহ সাক্ষাৎ করে নাই । একমাস পরে সেই চাঁদ আকাশে উঠিয়াছে গরবে চলচলিত হয়ে পূর্ণ বাহারে উঠিয়াছে । সেই চাঁদ দেখিব বলিয়া মনে বাঞ্ছা হইল ।

ভিখারিণীকে চুপি চুপি বলিলাম, হাঁ মা ! বাগানে যাবি ?

সরলা বলিল, “ও মা” সেই গলা কাটা আছে মা ! গিয়ে কাজ নাই মা !

আমি বলিলাম, দূর, পাগলী বেটা ! গলা কাটা কি তোরা আজও বসে আছে । সরলা বলিল, “কেন যাবি মা ?”

আমি বলিলাম, মা ! চাঁদের সঙ্গে আমার অনেক দিনের বগড়া আছে । আজ ভাব কর্কো বলে, তাই যেতে চাচ্ছি ।

সরলা বলিল, “আর কারেও সঙ্গে নিবি নে মা ?”

আমি বলিলাম, না মা ! আমরা মারে কীধে যাব । আমি বড় গোলমাল ভালবাসি না । বেশী লোক থাকলে চাঁদ কথা কয় না । “তবে চল মা পাগলী মায়ের পাগলী মেয়ে !” এই বলিয়া ভিখারিণী আমার সঙ্গে বাগানে চলিল ।

কতক্ষণ যে আমরা নামিয়াছি, তা জানি না । চাঁদের সঙ্গে কত কথা কইলেম, ভাব কল্পে ; বজ্রম যে, তোমারে আমি আর মারবো না, তোমার ভয় নেই । তবে আমি কথা কইলে তুমি কথা না কইলে, আমার বগড়া হবে ।

ভিখারিণী আমার জন্তে ঘাটে ব’সে তোড়া বাঁধছে, আমি ফুলের কেয়ারির মধ্যে বসে চাঁদের সঙ্গে সঙ্গে রইছি ; এমন সময়ে পশ্চাৎ দিকে শুক্লো পাতার মর্শ্বর শব্দ হলো । আমি ভয়ে যেমন উঠে দাঁড়ায়েছি, অমনি চারি পাঁচ জন লোক আসিয়া আমার মুখে কাপড় দিয়া, আমার ধরা ধরি করিয়া তুলিয়া লইল এবং নক্ষত্রবেগে বাগানের প্রান্তভাগে লইয়া গেল ।

আমার চক্ষু আবদ্ধ থাকায় আমি কিছুই দেখিতে পাউলাম না । আমাকে যেন তারা অতি সাবধানে কোন উচ্চ স্থানে তুলিতে লাগিল । তার পর যেন আবার ধরাধরি করিয়া অন্ত-দিকে ঠিক সেই ভাবে নামাইতে লাগিল ।

আমার বিবেচনা হইল যে, তারা আমাকে লইয়া বাগানের পাঁচিল পার হইল । যদিও তাহারা ধীরে ধীরে কথা কহিতে ছিল, তব্রাচ, বোধ হইল যেন সেখানে উহাদের অপেক্ষায় আরো

লোকজন ছিল । তাহাদের মধ্যে একজন জিজ্ঞাসা করিল “কাজ হাসিল হইয়াছে ?”

আমার হরণকারীর মধ্যে একজন বলিল, “কাটামুণ্ডের অসাধ্য কি ?”

তখন সেই কয়াহীন মুণ্ডের বিষয় আমার হৃদয় মধ্যে দপ্ দপ্ করিয়া জলিয়া উঠিল । ভিখারিণী সরলার নিবেদন মনে করিয়া মনে মনে কাঁদিতে লাগিলাম ।

আহা ! না জানি দুঃখিনী এতক্ষণ আমার না দেখিয়া কত কারাকান্দী করিতেছে । সহসা আমার হরণকারীদের মধ্যে একজন একটা তীব্র শিশের শব্দ করিল । হুই চারি লহমার মধ্যে গাীড়র চাকর শব্দ হইল এবং অতি শীঘ্রই একখানি গাড়ী আমাদের নিকট আসিয়া পৌঁছিল ।

হুইজনে আমাকে গাড়ীতে তুলিল । চালক সঙ্গেই অশ্বপৃষ্ঠে কশাঘাত করিল তীব্রবেগে গাড়ী লইয়া ঘোড়া ছুটিল ।

শকটে উঠাইয়াই আমার হরণকারীরা আমার চোখ মুণ্ডের কাপড় খুলিয়া দিল । আমি মুখ খোলা পাইয়াই সক্রোধে অনুন্নয়পূর্বক তাহাদিগকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “হ্যাঁগা ! তোমরা আমার কেন ধরিয়া লইয়া বাইতেছ ? আমাকে তোমরা খুন করিবে না কি ?”

এক ব্যক্তি উত্তর করিল, “বাছা ! তোমার কোন ভয় নাই, যদিও আমরা তোমাকে আনিবার কালে অবশ্য কিছু রুঢ় ব্যবহার করিয়াছি ; তব্বাচ, তোমার কোন অনিষ্ট করিবার বাসনা আমাদের নাই । তোমার একগাছি কেশ পর্য্যন্ত কেহ স্পর্শ করিবে না । এখানকার অপেক্ষা বরং বাতে ভূমি স্নেহ

থাক, তাহাই আমাদের ইচ্ছা ; আর যিনি তোমায় লইয়া যাইতেছেন, তিনি রাজ্যের এক রাজা ।” ধীরে ধীরে প্রভাতের আলোকের জ্বায় আমার মনে অনেক প্রকার ভাবের উদয় হইতে লাগিল । ছাদের উপর হইতে সেই দূরবীক্ষণ যন্ত্র দ্বারা আমাকে দৃষ্টি, তার অনতি বিলম্বে সেই সন্দেহজনক পত্র, সেই সন্দেহ হেমচন্দ্রের কলিকাতা যাত্রা, সেই কায়াহীন মুণ্ডের কথা, তার পরেই অপহরণ । পত্রে তো স্পষ্টই লেখা ছিল, “যে প্রকারেই হউক, তোমাকে আমার করিব ।” এ সকলই এক ব্যক্তির কাজ ।

সে যে আমার রূপে মুগ্ধ হইয়া, আমার প্রতি আশ্রয় হইয়াছে, তাহা আর জানিতে বাকী কি । কিন্তু যখন তার হস্তে পড়িয়াছি, তখন কিরূপে উদ্ধার পাইব ।

হেমচন্দ্র অপেক্ষা যে, সে ব্যক্তি ধনী, তাহা সকল রকমেই বুঝিয়াছি ; কিন্তু হেমচন্দ্র আমার স্বীকৃতদাতা, হেমচন্দ্র আমার জন্মের ধন, আমার চক্ষুর আলোক । হেমচন্দ্র বাটীতে আসিয়া আমায় না দেখিয়া কি করিবেন, ইহা ভাবিয়া, আমি সারা হইলাম ।

হেমচন্দ্র কি আমাকে তাঁর প্রবল শত্রুর হস্ত হইতে উদ্ধার করিতে পারিবেন ? আমি কি আবার তাঁর পাশে বসিয়া সেই মুখচন্দ্র দেখিতে পাইব ? তাঁর সেই মধুনাথ কথা শুনিতে পাইব ?

এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে আসিতেছি, এমন সময় এক বৃহৎ অট্টালিকার পশ্চাৎ ভাগে গাড়ী থামিল ।

প্রাচীরের মধ্য দিয়া একটা ক্ষুদ্র দ্বার খোলা হইল । আমার সঙ্গীরা আমাকে তথায় প্রবেশ করিতে সঙ্গিত করিল ।

আপত্তি করা নিষ্কল আনিয়া আমি আর কিছুমাত্র না  
কহিয়া, দ্বার মধ্যে প্রবেশ করিলাম ।

সহসা গজঘণ্টাধ্বনি সহ মঙ্গল বাজ বাজিয়া উঠিল ।

এক একটী করিয়া চারিদিকে দশ বিশটি আলোক জলিয়া  
উঠিল ।

ভিখারিণীর আখ্যায়িকার স্মৃতি সেই কাপালিকের চণ্ডীর  
শোণিত-পার্কণের কথা আমার মনে পড়িয়া গেল । আমি ভাবি-  
লাম যে, আমার বৃদ্ধি আজ সেই দিন উপস্থিত ।

কিন্তু সেই যুবকের যেমন শৈলবালা ছিল, আমার তো  
এখানে কেহ নাই । মন বলিল, “বালাই ! কেন তোর তো  
হেমচন্দ্র আছে ।” কিন্তু হেমচন্দ্র কোথায় ! তিনি নিকটে  
থাকিলে, কি আজ আমায় দম্ভ্যতে অপহরণ করিতে পারে ?

ভাল, তাই যেন হ’লো ; কিন্তু যার সংসারে কেহ নাই ? তার  
সেই কান্দালের সখা দীর্ঘনাথ হরি আছেন ।

শুনেছি, তিনি ভীতার্জের ভয়হারী, ভক্তের হৃদয়বিহারী ভব-  
পারের কাণ্ডারী, হুঃখের দমনকারী, তিনি এখন আমার আছেন,  
তখন আর আমার আবার ভয় কি ?

সেই গ্রীষ্মরিকে স্মরণ করে আমি মনের শক্তি দূর করে,  
কিন্তু রক্তের সঙ্গে চলেম । বোধ হয় আগমনের আশায় এই  
সকল উদ্বেগ পূর্ণ হইতেই করা ছিল ।

আমাকে উপরের একটী মহামূল্যবান দ্রব্যাদিতে স্তম্ভিত  
গৃহ মধ্যে রাখিয়া, দাসগণ চলিয়া গেল । সাবধানের কারণ তারা  
দ্বার রুদ্ধ করিয়া গেল । আমি শত্রুকরে বন্দিনী হইলাম । কেহ  
কিছুই জানিল না ।

## বসন্তকুমার—পতিনিন্দা ।

রাত্রি এক প্রহর কাল পর্যন্ত আমি সেই সুসজ্জিত গৃহমধ্যে একাকিনী বন্দিণী ভাবে রহিলাম ।

কত কি ভাবিতেছি, তাহার আর কুল নাই । দুঃখিনী সরলা আমার হঠাৎ অন্তর্দ্বানে না জানি কত কল্লাকাটী করিতেছে । বামঠাক্করণ ও অঙ্গান্ত পরিচারিণীগণ আমার অদর্শনে বোধ হয়, বড়ই ব্যাকুলচিত্ত হইয়াছে । সকলে আমার অশেষণের কারণ কতই ছুটোছুটি করিতেছে ; কিন্তু আমি পোড়াকপালী যে শত্রু করে বন্দিণী, তা হয় তো কেহই জামিতে পারিল না ।

কতক বা বিধাতাকে কতক বা অদৃষ্টকে কতক বা কৰ্ম্মফলকে ধিক্কার দিলাম ।

কিন্তু কিছুতেই কোন ফল দর্শিল না ; আমি পোড়াকপালী যে বন্দিণী সেই বন্দিণীই রহিলাম ।

হঠাৎ বাহির হইতে তাল খোলার শব্দ পাইলাম । ধীরে ধীরে দ্বারটি উন্মুক্ত হইল এবং একজন দীর্ঘকায় কৃষ্ণবর্ণ পুরুষ গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল । আমি ভয়ে জড়সড় হইয়া ঘরের একটি কোণে গিয়া দাঁড়াইলাম ।

কৃষ্ণকায় পুরুষ গৃহের মধ্যস্থলে আসিয়া, প্রস্তরময় মেজের উপর হস্ত রাখিয়া দাঁড়াইল ।

দ্বীপালোক তার মুখে পড়াতে আমি ভালরূপে তার মুখশ্রী অবয়ব দেখিতে পাইলাম ।

তার মস্তকে বড় বড় বাবরী কাটা কেশ, ক্র দুখানি জোড়া.

নাকটি শুল্লী, ঠোঁট দুখানি পাতলা ; কিন্তু এমনি ভাব যে, দেখে মাত্র বড় দাস্তিক বলিয়া জ্ঞান হয় ।

চোখ দুটা বড় বড়, ফালি চের', খুব জ্যোতিপূর্ণ ; কিন্তু তাতে লাম্পাট্যভাবের দৃষ্টিই অধিক । বক্ষঃস্থল খুব প্রশস্ত, বাহু দুখানিও বলবিশিষ্ট জ্ঞান হয় ; গলায় দীর্ঘ যজ্ঞমূত্র । বয়স আনুমান্য ৩০ বৎসর । পরিধানে একখানি অতি চিক্কণ কালাপেড়ে ধুতি । ঘোমটায় আমার সমস্ত মুখমণ্ডল ঢাকা ।

কৃষ্ণকায় পুরুষ কিছুকাল আমার দিকে চাহিয়া মূহুর্তে বলিল “সুরবালা !” আমি চমকিয়া উঠিলাম । এ ব্যক্তি কিরূপে আমার নাম জানিল ? আমি তো বর্দ্ধমানে কাহাকেও চিনি না । পুনর্জীবন লাভ হওয়া পর্য্যন্তই হেমচন্দ্রের বাটীতে আছি । কাক পক্ষীতেও আমায় দেখিতে পায় না । হেমচন্দ্র ও বামাঠাকুরাণ ব্যতীত বোধ হয়, বর্দ্ধমানে কেহই আমার নাম জানে না । তবে যাহাকে আমি কখন দেখি নাই এবং আমাকেও যে দেখে নাই, তখন সে ব্যক্তি কিরূপে আমার নাম জানিল ? হঠাৎ আমার সেই দূরবীক্ষণ যন্ত্রের কথা মনে পড়িয়া গেল । যে দিন হেমচন্দ্রের সহিত বাতায়ন হইতে আমাদের প্রথম চারি চক্ষু একত্রিত হয়, সেই দিনে সেই ক্ষণে দূরে একটা বড় বাড়ীর ছাদের উপর হইতে এক ব্যক্তিকে দূরবীক্ষণ যন্ত্র দ্বারা আমার প্রতি লক্ষ্য করিতে দেখি । তবে কি আমি সেই ব্যক্তির দ্বারা এই বাটীতে আনীত হইয়াছি ।

তবে কি যে পত্রপাঠ করিয়া হেমচন্দ্র অতৃপ্ত কলিকাতায় যাত্রা করিয়াছেন, এই ব্যক্তিই কি সেই পত্রপ্রেসক ? উভয়টাই সম্ভব বলিয়া বোধ হইতে লাগিল ।

আমি কাঠের পুতুলের মত চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম ।

পুনশ্চ সেই ব্যক্তি কহিল, “সুরবালা ! আমার মুখে তোমার নাম শুনিয়া, তুমি বোধ হয় কিছু বিস্মিতা হইয়া থাকিবে ; কিন্তু তুমি বোধ হয় এটা জান যে, এই জগতে কতকগুলি প্রাণীকে কতকগুলি বিষয় শিখাইতে হয় না, সিংহশাবক মাতৃ-গর্ভ হ’তে শিক্ষাস্ত হওয়ামাত্রই হস্তীকে মারিতে পারে ; ছাগ, গো, মহিষ প্রভৃতি জন্তুগণ জন্মকাল হইতেই তৃণ ভোজন করিতে শিখে ; জ্বরগু সব পুষ্পকে পরিত্যাগ করিয়া কমলিনীর নধুপানার্থই গমন করে ; তা যে ব্যক্তি তোমাকে এক বার মাত্র দেখিয়া, তোমার রূপের দাস হইয়াছে, তখন সে যে তোমার নামটি অগ্রে শিক্ষা করিবে, তার আর বিচিত্র কি ? যে কারণে যে নামটি তার অহোরাত্র জপমালা, তখন সেটা জানা বা শেখা তার পক্ষে অতি সহজ ।”

আমার আর সঙ্ক হইল না । চল্ল সাঙ্ক্ষী করিয়া আমি হেমচন্দ্রের নিকট সত্যে বন্দী হইয়াছি, আমি হেমচন্দ্রেরই । প্রকৃতপক্ষে হেমচন্দ্র আমার পতি, আমি তাঁহার পত্নী । তখন এ ব্যক্তি কি সাহসে এবং কোন্ আশার কুহকে পড়ে আমাকে হরণ করে, নিজ অধিকারে এনে, এই সকল অপমা সূচক কথা বল্চে । এর কথার উত্তর না দিলে, আমাকে আরো মন্দ কথা শুনিতে হইবে ।

এই ভাবিয়া আমি সদর্পে কহিলাম, মহাশয় ! আপনি ভদ্র-লোক । আর আপনার ঐশ্বর্য দেখিয়া আপনাকে ধনী বলিয়া জ্ঞান হয় । আমি একজন গৃহস্থের মেয়ে, বস্তার জলে ডুবে মরতে যন্ত্রিতে একজন মহৎ ব্যক্তির চেষ্টায় জীবন লাভ করেছি ; তাঁর



নিরতিশয় যত্নে ও সেবাপ্রার্থনায় পুনরায় দেহে প্রাণ প্রাপ্ত হয়ে, তাঁর সদব্যবহারে বশীভূত হয়ে, দেবীর ছায় আদরে কাল যাপন করছিলাম । আপনি বিনাপরাধে সেই আশ্রয় থেকে আমায় বল দ্বারা বঞ্চিত করতে কেন প্রবৃত্ত হ'য়েছেন ? আমি অবলা রমণী, আমার প্রতি আপনার এ অত্যাচার কেন ? আমি এই সকল কথা বলিতে বলিতে তাহার মুখের দিকে চাহিতে লাগিলাম । হেমচন্দ্রের গুণ সমষ্টির কথা উল্লেখ করিবামাত্র তাহার ওষ্ঠাধর কম্পিত হইতে লাগিল ; কিন্তু অতি সাবধানে সেই ভাব গোপন করে বলিল ;—

“সুরবালা ! যত রত্ন ডুবুরিরা সমুদ্রগর্ভ হ'তে তোলে, তার একটীও কি তারা ভোগ করিবার উপযুক্ত ? তা তোমার পক্ষেও সেইরূপ । একটী জলমগ্না সুন্দরীর প্রাণ রক্ষা করিতে কোন্ ভদ্রলোক উপেক্ষা করে । অতএব, সেটা আর বিচিন্তা কি । আর যে, তোমায় যত্ন করে রাখার কথা বল্ছো, সেটাই বা অধিক কি ।

“যে পদার্থের যেমন মূল্য, লোকে তাকে সেই রূপ পরিমাণে যত্ন ক'রে থাকে । এই জগৎ সংসারে সকলেই রূপভ্রমের পক্ষপাতী । হেমচন্দ্র তোমায় কি এমন যত্নে রাখিয়াছে ? আমি তোমাকে তদপেক্ষা সহস্রগুণ যত্নে রাখিতে প্রস্তুত । আর এ ছাড়া, হেমচন্দ্র তোমায় ওরূপ ভাবে কত দিন রাখিবে ? এ ক্ষমতা বোধ হয় তার বেশী দিনের জন্ত স্থায়ী নহে ।

“বিষয়-সঙ্কট-কীটে হেমচন্দ্রকে শোষিত করিয়া ফেলিয়াছে । আর সামান্য দিনের মধ্যে যাহা অর্থ আছে, তাহাও থাকিবে না ; তখন তোমার কি দশা হইবে ?”

এইবার আমার বুকে বড় লাগিল । তবে কি হেমচন্দ্রের কোন মহা বিপদ উপস্থিত ? তাই কি তিনি স্নানমুখে বাটী ত্যাগ করিয়া গেলেন ? যাহা হউক, যা অদৃষ্টে আছে, তাহাই ঘটবে ; সে জন্ত আর পূর্বে শোক করার প্রয়োজন কি । আমি বলিলাম, স্ত্রীলোক ও বালককে ভয় দেখাইয়া যে ব্যক্তি নিজের ইষ্টসিদ্ধির উপায় দেখে, তার সমান হীনচেতা নিকৃষ্ট ব্যক্তি বোধ হয়, আর দ্বিতীয় নাই ।

আমার দৈর্ঘ্য কটু কথা শুনিয়া সে ব্যক্তি একটু হাসিল । সে হাসিটুকু বড় ভয়ঙ্কর । প্রবল ঝড় বা তদনুরূপ কোন নৈসর্গিক বিপ্লব ঘটিবার পূর্বে যেমন অন্ধকারময় আকাশ সহসা বিহ্বালোকে চমকিয়া উঠে, তার অতি সুদৃশ্য কৃষ্ণবর্ণ মুগমণ্ডলেও সেই হাসির সেইরূপ শোভা হইল ।

ধীরে ধীরে গম্ভীর স্বরে বলিতে লাগিল, “সুখবালা ! ঐ কথা আর কারও মুখ হতে বেরুলে, বোধ হয় তার আজ মহা দুর্দিন উপস্থিত হইত ; কিন্তু তুমি একে রমণী, তাতে সুন্দরী ; তোমার মুখে কটু কথা প্রেমিকের কাণে ভাল লাগে ; তাই স্থির হয়ে শুনিছি । কথাগুলি সহস্র গুণে কটু হলেও তোমার অধরসুধার সহিত জড়িত হইয়া বাহির হওয়ায়, তার আর কিছুমাত্র কটুতা নাই ।

“দেখ সুন্দরি ! তোমায় হরণ কোরে আনার কারণ আমায় তিরস্কার কর্তে তোমার অধিকার নাই ; কেন না, যে দিন থেকে তোমায় হেমচন্দ্রের বাগান বাটীর বাতায়নে দেখেছি, সেই দিন থেকেই তোমায় পাবার আশায় কৌশলজাল বিস্তার করেছি । . আর এ ছাড়া সে দিনকার সেই শরসংলগ্ন পত্রের মধ্যেও তোমায়

পূর্ব হ'তে জানতে ক্রটি করি নাই । কেমন এখন স্মরণ হয়েছে কি ?”

আপনিই কি আমায় দূরবীক্ষণ যন্ত্র দ্বারা দেখিতেন ?

“হ্যাঁ !”

আপনিই আমায় সেই পত্র লিখিয়াছিলেন ?

“হ্যাঁ !”

আমি সদর্পে কহিলাম, এ সকলে কারণ ?

“তোমার ঐ অকলঙ্ক চন্দ্রবদন, আর আর,—” এই বলিয়া সে ব্যক্তি জানু অবনতপূর্বক আমার পদ ধারণ করিল ।

কি আপদ ! মিসেসডলো কি বেহারা গা ! মেয়ে মানুষ দেখলেই কি পোড়া জাতের নোলায় জল আসে ! লক্ষ্মী সরম কিচুই মনে থাকে না ! মিসের আমার দ্বিগুণ বয়েস, সেটা ভাবা নেই, বলা নেই, একেবারে পৈতে গাছটা শুক পায়ের উপরে গড়াগড়ি ! কি ঘোমার কথা মা ! বড় রাগও হোল, তার সঙ্গে একটু হাসিও এলো । আমি জড়সড় হ'য়ে বল্লম, ছি ছি ! পা ছাড়ুন । আমার পা ধর্জে কি আপনার লজ্জা বোধ হ'লো না ? ইহাতে সে আরো উৎসাহের সহিত কহিল, “সুন্দরি ! তোমাকে আত্মবশে আনবার কারণ আমি অনেক বড় যন্ত্র ও ব্যয় করে তবে সফল হয়েছি । যদি তুমি আমায় স্বগা কর, তা হলে আমি নিশ্চয় তোমার এই পদতলে আত্মঘাতী হইব !”

তার রক্তবর্ণ বিশাল চক্ষু, কম্পিত হস্ত ও অনলের ত্রায় শ্বাসপ্রশ্বাস দৃষ্টি করে, আমার অন্তর থর্ থর্ করে কাঁপিতে লাগিল । মনে মনে ভাবিলাম, এতদিনে বুঝি আমার সর্বনাশ হইল । হা হেমচন্দ্র ! কোথায় হেমচন্দ্র ! তুমি আমায়

এক দিন শমনের করাল কবল হইতে রক্ষা করেছিলে, আর আজ এই লম্পট চণ্ডালের হস্ত হইতে পরিত্রাণ কর ।

আমার মোন ভাব দেখিয়া, সে পুনশ্চ কহিল, “কৈ, জীবিতে-  
থরি ! প্রসন্ন হইলে না ? বিধুমুখ নিঃসৃত কোন আশ্বাস বাক্যই  
পেলেম না । তবে কি তুমি আমার হবে না ? তুমি কি সেই  
কপট অস্পৃশ্য হেমচন্দ্রকে ভুলিবে না ?” এই কথা বলিতে  
বলিতে সে উঠিল ও বিবধর ফণী যেমন ফণা উত্তত করিতে থাকে  
এবং তার সেই উষ্ণ শ্বাস যেমন ললাটে স্পর্শ করে, তেমনি  
সে ক্রোধে অন্ধ হইয়া বলিল, “তুমি যে আশার চড়ায় শ্বপের  
গৃহ নির্মাণ করিতেছ, দেখ, আমি তাহা একটা কুৎকার বলে উড়া-  
ইয়া দিই । ইহা যতপি আমি না করি, তাহা হইলে, আমার দেহে  
রাজ-শোণিত নাই এবং আমার নাম বসন্তকুমারও নহে ।”  
এই বলিয়া বসন্তকুমার দ্রুতবেগে চলিয়া গেল ।

## রাক্ষসচার—উদ্ধার ।

আমি অনেকবার কথায় কথায় হেমচন্দ্রের মুখে রাজকুমার  
বসন্তের কথা শুনিয়াছিলাম । তিনি বলিতেন, বসন্তকুমারের  
জ্ঞায় নির্দয়, স্বার্থপর, দান্তিক রাজপুত্র, ক্ষত্রিয়কূলে কেহ কখনও  
জন্ম গ্রহণ করে নাই । তার ইচ্ছা পূর্ণ বা স্বার্থসাধন করিবার জন্তে  
সে সকল কার্যই করিতে পারে ; তাহাতে সে কোন মায়া মম-  
তারই অপেক্ষা করে না, কাহারও মুখ চায় না । কাহারও সর্ব-  
নাশ করিতে তার মনে কিছুমাত্র মায়া মমতার আবির্ভাব হয়  
না । স্বীকৃত করিতে তার তেমনি মনে কিছুমাত্র ক্ষোভ জন্মে না ।

হেমচন্দ্রের সেই সমস্ত কথা আমার হৃদয়ে দপ্ দপ্ করিয়া জলিয়া উঠিল ।

ভাবিলাম যে, আমি তবে এক্ষণে সেই নির্ধর্ম, নির্দয় বসন্ত-কুমারের হস্তে পড়িয়াছি ; সে আমার প্রতি অত্যাচার করিতে বোধ হয় কোন কৌশলই পরিত্যাগ করিবে না ; তবে আমার উপায় কি ? বসন্তকুমারের প্রত্যেক কথার ভাবে বুঝিলাম যে, আমার প্রতি তার সম্পূর্ণ অপবিত্র ভাব । হেমচন্দ্রের যেমন কথা পবিত্র, তাঁর তেমনি সস্তাষণ পবিত্র; বসন্তকুমারের সমস্তই তার বিপরীত । কিন্তু একটি বিক্ষয় জানিবার কারণ আমার মন বড় চঞ্চল হইল ।

বসন্তকুমার, হেমচন্দ্রকে কপটী ও অস্পৃশ্য বলিয়াছে । ইহার কারণ অবশ্যই আমায় জানিতে হইবে । হেমচন্দ্র কি ব্রাহ্মণ নহেন, না, হেমচন্দ্র কোন পাপে কলুষিত হইয়াছেন, তাই বসন্তকুমার তাহাকে এরূপ কঠিন কথা বলিল ?

শুধু এই বিষয়টী জানিবার কারণ বসন্তকুমারের সহিত আমার আর একবার কথা কহিতে ইচ্ছা হইল । রাত্রি ১১টা বাজিয়া গেল, তব্রাচ, আমি একখানি কেদারাতে গালে হাত দিয়া বসিয়া আছি । কিসে বসন্তের হস্ত হইতে পরিত্রাণ পাইব, তাই ভাবিতেছি, এমন সময় তিনটী জ্বীলোক নানাবিধ মিষ্টান্ন ও ফল জল লইয়া প্রবেশ করিল ।

জিজ্ঞাসায় জানিলাম যে, তাহারা সকলেই ব্রাহ্মণী, বসন্তকুমারের পাচিকা । তাহাদের মধ্যে বয়োজ্যেষ্ঠা আমাকে অতি বিনীত ভাবে বলিল, “মা ! রাজকুমার আপনাকে জল খাইবার কারণ বিশেষ রূপ অভ্যুবেদন করেছেন । আরো বলেছেন যে,

তাকে যে স্থান হ'তে আনা হয়েছে, সেখানে পুনঃ প্রেরণ ব্যতীত, এ বাটীতে তাঁর আর সকল রকম স্বাধীনতাই থাকিবে। দাস দাসী সকলেই তার ছকুমে খাটিবে ; আর প্রাসাদের এই মহল সমস্তই তাঁর কর্তৃত্বাধীনে রহিল। তিনি যেন সে সমস্ত আপনার জায় ব্যবহার করেন। আর রাজপুত্র অভিমান পরবশ হইয়া যাইবার সময় যত্বপি কোন রূঢ় কথা বলিয়া থাকেন, তা সে বিষয়ে যেন তাঁকে ক্ষমা করা হয়। যাবৎকাল না তোমার মনঃস্থির হয়, তাবৎ কাল তিনি তোমাকে কোন কথাই বলিবেন না।”

ব্রাহ্মণীর কথায় আমার একটু শ্রুশ্রু চৈতন্য জাগরিত হইল। আমি যত্বপি খাওয়া দাওয়া পরিত্যাগ করে শুধু বসে বসে ভাবনা ভাবি, তা হ'লে, সে বৃথা ভাবনায় কোন ফল দর্শিবে না ; অথচ, অভীষ্ট সিদ্ধির অনেক বিষয় উপস্থিত হইবার সম্ভাবনা। আর যত্বপি মনের প্রকৃত ভাব গোপনপূর্বক বাজিকে কৃত্রিম ভাব দেখাই, তাহা হইলে, সহজেই নিজ কার্য উদ্ধার করিতে পারিব ; আর এ ছাড়া, হেমচন্দ্রও দু'এক দিনের মধ্যে কলিকাতা হইতে ফিরিয়া আসিবেন। আমার অপহরণ বৃত্তান্ত শুনিয়া তিনি কখনই চুপ করিয়া থাকিতে পারিবেন না ; অবশ্যই কোন না কোন উপায় করিবেনই। এই সকল চিন্তা করিয়া আমি হাস্য-মুখে বলিলাম, দেখ বাছা। বিধাতা এই হতভাগিনীর ভাগ্যে যে কত কষ্ট লিখেছেন, তা ব'লিতে পারি না। যা এড়াবার যো নাই, তা সয়ে নেওয়াই ভাল। জুঁমি কুমারকে বলিও যে, তিনি যদ্যপি আমার সমক্ষে পনের দিবসকাল কোন অপমানসূচক প্রস্তাব উপা-পিত না করেন, তা হ'লে পরে যা হয় দেখা যাবে ; কিন্তু তাঁকে

আমার নিকট প্রত্যাহ এক একবার হাজিরা দেওয়া চাই, নতুবা, আমি জানিব, যে তাঁর প্রণয় সকলই মৌখিক, উহাতে কিছুই সার নাই।

আমার শেষোক্ত বাক্য শুনিয়া ব্রাহ্মণী একটু ঈষৎ হাস্য করিল। সে মনে স্থির ভাবিল যে, আমি বসন্তকুমারের প্রণয় জালে পড়িয়াছি।

ব্রাহ্মণী রাজকুমারের অনেক গুণ কীর্তন করিয়া সন্ধিনীগণের সঙ্গে প্রস্থান করিল। আমি ভাল রূপে দ্বার বন্ধ করিয়া শয়ন করিলাম।

পর দিবস রীতিমত সময়ে উত্তম সাজগোজ করিয়া বসন্তকুমার দেখা দিল। আমি আর পূর্ব দিনের স্থায় তার প্রতি অযত্ন বা স্বর্ণা প্রদর্শন না করিয়া, কিছু দূরে একখানি চেয়ারের উপর বসিয়া, তার সহিত দু'একটি কথা কহিলাম ও মধ্যে মধ্যে আড় চক্ষে চাহিয়া দেখিলাম।

বসন্তকুমারের মাথা ঘুরিয়া গেল। দাসানুদাসের স্থায় সে শতবার আমার পদপ্রান্তে মাথা লোটাইল ; কিন্তু আমার সেই কথা।

ক্রমে হেমচন্দ্রের কথা পড়িল। অনেক কণ পরে আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, আপনি যে পর্য্যন্ত হেমচন্দ্রকে “কপটী ও অস্পৃহ” বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন, সেই পর্য্যন্ত তার উপর আমার কেমন একটা বিজাতীয় ঘৃণা জন্মিয়াছে ; কিন্তু যদিও এ কথা বলিবার বিশেষ কারণ দেখাইতে পারেন, তাহা হইলেই চিরকালের কারণ তার উপর হইতে আমার মায়া কাটিয়া যায়। শুধু শুধু পরিত্যাগ করায় পাছে অধর্ম হয়, এই আশঙ্কায় পারিতেছি না।

যে রূপ ভাবিয়াছিলাম, ঠিক তাহাই ফলিল। বসন্তকুমার

ভাবিল যে, হেমচন্দ্রের উপর হইতে আমার মন ভাবিবার আর এমন সুযোগ হইবে না ।

বসন্তকুমার হাশু মুখে বলিল, “সুরবালা ! তুমি ভদ্রবংশ-জাতা মহিলা । তুমি পাছে ঐ পতিতের সঙ্গে থাকিয়া নিজে পতিতা হও, এই ভয়, আমি ও কথা বলিয়াছিলাম । এক্ষণে জানিলাম যে, তুমি আমার মনের ভাব প্রকৃত রূপে বুঝিয়াছ ।

“হেমচন্দ্রের গুহ্য কথা আমি সংক্ষেপে বলিয়া রাখি । হেম-চন্দ্রের পিতা নিশিকান্ত রায় । এই বর্দ্ধমানবাসী জর্নৈক উচ্চ বংশোদ্ভব ব্রাহ্মণ ।

“আমাদের সংসারে তার পিতা ও পিতামহ চাকুরী করিয়া কিছু সম্পত্তি রেখে গেছিলেন ; তার উপর নিশিকান্তও ইংরেজ সেনাদলে কর্ম করিয়া বিষয় খুব বাড়াইয়া তোলেন । কিন্তু নিশিকান্ত বহুকাল ইংরেজের সমাজে থাকায় ও তাহাদের সহিত আহারাদি করায় তিনি সমাজচ্যুত হন । তিনি চল্লিশ বৎসর বয়ঃক্রমেও অবিবাহিত থাকেন । সমাজচ্যুতি সংঘটন হওয়ায়, তিনি বিবাহের কারণও সাতিশয় উদ্ভোগী হন ; কিন্তু রাজধানী ও নিকটস্থ গ্রাম সমূহ মধ্যে তিনি কিছুতেই পাত্রী পাইলেন না ।

“মেদিনীপুর অঞ্চলে একটা ব্রাহ্মণের এক চতুর্দশ বর্ষীয়া বিধবা কন্যা ছিল । ধনের লোভে পড়ে সেই ব্রাহ্মণ, কন্যাকে সঙ্গে আনিয়া নিশিকান্তের সহিত বিবাহ দিয়া যায় ।

এ কথা অল্প দিনের মধ্যে রাষ্ট্র হইয়া পড়ে । ভবিষ্যতে বহু ব্যয় করিয়াও যদিপি নিশিকান্ত রায়ের সমাজে চলিবার সম্ভাবনা ছিল ; কিন্তু বিধবা বিবাহ করাতে তার সে আশা জন্মের মত গেল ।



“অল্পকালের মধ্যে নিশিকান্ত রায় পক্ষাঘাত রোগে আক্রান্ত হইয়া শয্যাশায়ী হন। তার সঙ্গে সঙ্গেই হেমচন্দ্রের মাতার সম্বন্ধে অনেক অনেক কলঙ্ক কীর্তন হইতে থাকে। কিছুকাল পরে তার গর্ভ হয়। প্রসব হইবার কিছু পূর্বে নিশিকান্ত রায়ের মৃত্যু হয়।

হরপ্রসাদ মিশ্র নামক মুন্সেফ নিবাসী একজন ব্রাহ্মণ, নিশিকান্ত রায়ের পরম বন্ধু ছিলেন। মৃত্যুকালে নিশিকান্ত সেই হরপ্রসাদকে সমস্ত বিষয়ের অধিকারী করিয়া যান। শুনা যায় যে, তিনি দ্বীর হৃদয়বিশিষ্টের কথা সমস্ত জানিয়া, তাহাকে ও তাহার গর্ভস্থ পুত্র বা কস্তার বিষয় প্রাপ্তি সম্বন্ধে নিঃসহ করিয়া যান। তবে তাদের ভরণপোষণের কারণ কিছু মাসহারা বন্দোবস্ত করেন। তাঁর মৃত্যুর কিছুদিন পরেই হেমচন্দ্রের জন্ম হয়।

“হরপ্রসাদ বড় দয়ালু ব্যক্তি ছিলেন। তিনি মনে ভাবিলেন, যে, মাতার চরিত্র সম্বন্ধে ক্রোধ করিয়া সম্ভানের মনে কষ্ট দেওয়া উচিত নয়। এই ভাবিয়া তিনি সমুচিত ব্যয়ভূষণ করিয়া হেমচন্দ্রকে মানুষ করিতে লাগিলেন। ক্রমে হেমচন্দ্রের বিংশতি বৎসর বয়ঃক্রম হইল। এই অবসরে হরপ্রসাদ একবার কিছুদিনের জন্ত স্বদেশে যান।

“সেই সুযোগে হেমচন্দ্রের মাতা, হরপ্রসাদের উপর কতকগুলি মিথ্যা দোষারোপ করে।

হেমচন্দ্রও মাতার চক্রান্তে পড়িয়া, হরপ্রসাদের অসংখ্য উপকার বিস্মৃত হইয়া, তাঁহার অনিষ্ট চেষ্টায় নানা প্রকার কৌশল বিস্তার করিতে থাকে।

“হরপ্রসাদ অতি দূরদর্শী ও বিচক্ষণ ব্যক্তি ছিলেন। তিনি বাটী হইতে বর্জ্যমান আশিয়াই মাতা পুত্রের ব্যবহারে সমস্ত বুঝিতে পারেন।

“জন্মকাল হইতে হেমচন্দ্রের প্রতি তাঁহার সমধিক স্নেহ ছিল বলিয়া, তিনি হেমচন্দ্রকে মাতার কুপরামর্শ-জাল হইতে নিষ্কৃতি পাইবার চেষ্টা করেন। কিন্তু তাহাতে সিক্তমনোরথ হইবার আশা বিরল দেখিয়া, হেমচন্দ্রের পিতার মরণ কালের ইচ্ছাপত্র বাহির করিয়া দেখান। তৎপাঠে হেমচন্দ্র হতাশ হইয়া পড়ে ; কিন্তু চতুরা মাতার সাহায্যে হরপ্রসাদের প্রাণ সংহারের সহযোগিতা করে।

“একদিন রাত্রে সহসা হেমচন্দ্রের অন্তঃপুরে হরপ্রসাদের নিমন্ত্রণ হয়। হেমচন্দ্রের মাতা, নিশিকান্ত রায়ের ইচ্ছাপত্র শুনিতে চাহেন। জলযোগেরও যোগাড় হয়। বিষাক্ত খাদ্য দ্রব্যাদি দিয়া হেমচন্দ্রের মাতা হরপ্রসাদের প্রাণ বিনাশের উদ্দেশ্য করে। কিন্তু দাসীদের ভ্রমবশতঃ সেই দ্রব্যাদি হেমচন্দ্রের মাতা নিজে, খাইয়াই প্রাণত্যাগ করে।

“পরদিন হরপ্রসাদ প্রাণভয়ে কলিকাতায় পলায়ন করিয়া রক্ষা পায় না :

“হেমচন্দ্র মাতার শ্রাদ্ধ ক্রিয়ার পরই হরপ্রসাদ বাবুর নামে জাল উইল প্রস্তুত করার অপরাধে নালিশ করে।

“হরপ্রসাদ সেই সূত্রে নিশিকান্ত রায়ের ইচ্ছাপত্র অনুল্লভ্যায়িক সমস্ত বিষয়ে দখল পাইবার জন্ত হাইকোর্টে দরখাস্ত করেন। এই মোকদ্দমা চালাইতে হেমচন্দ্রের যথাসর্ব্বস্ব গিয়াছে, অতি অল্পদিনের মধ্যেই মোকদ্দমার শেষ নিষ্পত্তি হইবে। মোকদ্দমার

জয়ই হউক বা পরাজয় হউক, হেমচন্দ্রকে পথের ভিখারী হইতেই হইবে ।”

এই পর্য্যন্ত বলিয়া বসন্তকুমার নীরব হইল !

আমি মনের বেগ সঞ্চার করিয়া কহিলাম যে, এ মোকদ্দমা এতদিন স্থগিত থাকিবার কারণ কি ?

বসন্তকুমার কহিল, “সাক্ষ্য অভাবে ।” আমি কস্পিত স্বরে কহিলাম, আপনি চূড়ান্ত ব্রিঙ্গান্তি কালে বোধ হয় সাক্ষী আছেন ?

“আছি ।”

আমি পুনশ্চ অন্বয় করিয়া কহিলাম, একজন ভদ্রলোকের সর্বনাশ হয়, এমন বিষয়ে আপনি সাক্ষ্য নাই দিলেন । বসন্তকুমার তীব্র দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া ধীরে ধীরে কহিলেন, ‘সুরবালা ! যে ব্যক্তি তোমায় বন্ধ্যা জল হইতে বাঁচাইয়াছে, তার ক্ষত অবশ্য তোমার কষ্ট হইতে পারে ; কিন্তু যদিও তুমি হেমচন্দ্রের উপকারের পরিশোধ দিতে চাহ, তবে এক মাত্র উপায় আছে ।”

আমি আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাসা করিলাম, কি রাজকুমার ? বসন্তকুমার বলিল, “শোন, নিকটে এস ।”

আমি নিকটে যাইলাম । সে আমার কর্ণে ছুটি কথা বলিল ।

শ্রুতমাত্র আমার আপাদ মস্তক জলিয়া উঠিল ।

মুখে যাহা আসিল, তাই বলিয়া আমি গালাগালি দিলাম ।

বসন্তকুমারও খুব ক্রুদ্ধ হইয়া একখানি ক্রমালে কি আরক ঢালিয়া আমার নাসিকার নিকট ধরিল ; তার পর কি হইল, আমি জানি না ; কারণ, তদ্বোধেই আমি অচৈতন্ত হইয়া ভূতলে পড়িলাম ।

যখন আমার মোহ অপসারিত হইল, তখন আমি জানিলাম যে, আমার ইহজন্মের মত সর্বনাশ হইয়াছে । জগতে যে পাপের প্রায়শ্চিত্ত নাই, সেই পাপে আমি পতিত হইয়াছি ; যে ধর্ম রমণী জাতির সার ধর্ম, সেই আমার ধর্ম কলুষিত হইয়াছে ; যে রত্ন নারীজীবনের অমূল্য রত্ন, আমার সেই রত্ন নৃশংস কর্তৃক অপহৃত হইয়াছে ।

আমি অভাগিনী কি এই জন্ত বস্ত্রের শ্রোতজলে বাঁচিয়া ছিলাম ! হা হেমচন্দ্র ! তুমি যে আত্মপ্রাণ বিপন্ন করিয়াও হতভাগিনীকে বাঁচাইয়াছিলে ; প্রবল জরের যাতনার নম্র শীতল দ্রব্য দিয়া যন্ত্রণার উপশম করিতে ; তাহার কি এইরূপ শোচনীয় পরিণাম হইল ?

আমি কোন্ মুখে হেমচন্দ্রকে সম্বোধন করিব ? তুমি পাপিষ্ঠার সঙ্গে আর আলাপ করিবেন কি ?

প্রাণত্যাগ করাই আমার পক্ষে বিহিত ; কিন্তু একবার হেমচন্দ্রের সহিত সাক্ষাৎ না করিয়া এ জীবন ত্যাগ করিব না । তাঁহার চরণে ধরিয়া মিনতিপূর্বক বসন্তকুমারের অত্যাচারের কথা সমস্ত বলিব । প্রতিহিংসা সাধনের জন্ত প্রতিশ্রুত করাইয়া তাঁর সমক্ষে তাঁর সেই ধীর প্রশান্ত প্রকৃতি ও সরল চাঁদ মুখখানি দেখিতে দেখিতে প্রাণত্যাগ করিব ; তা হ'লে, আর আমার মরণ-যন্ত্রণা এক প্রকার জামই হবে না । সহসা মুখ ফুলিলাম ।

কোথায় ? আমি কোথায় ? এ ত সে গৃহ নহে ? তবে কি আমি অট্টোত্তাবস্থায় স্থানান্তরিত হইয়াছি ? আমি শয্যা হইতে উঠিলাম ।

বাতায়নের নিকট আসিয়া দেখিলাম যে, জানালা গুলি সরু লৌহ শলাকায় মোড়া ; বাটীর চতুর্দিকেই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বাগান ; তার পরেই চারি দিকে বিস্তীর্ণ ময়দান । তবে আমি কোথায় আসিয়াছি ?

বসন্ত কি নিম্ন অভীষ্ট সিদ্ধ করিয়া, আমার পরিণামে কারাগার মধ্যে বন্দি করিয়া রাখিল ।

আমি ভাবিলাম যে, বর্ধমানের বাটীতে পাছে আমার রাখিলে, হেমচন্দ্র উদ্ধার করেন, এই আশঙ্কায় বসন্তকুমার আমার কোন দূরস্থিত স্থানে আনিয়াছে । আর ঐ বাড়ীটীতে যে গড়বন্দী করা, তাহাও দেখিতে পাইলাম ।

হেমচন্দ্র কি এত দূরবর্তী স্থানে আমার সন্ধান করিতে পারিবেন ?

• দ্রাশা !

যদিও পারেন, তো তিনি কিরূপে এই শক্রময়ী পুরীতে প্রবেশ করিবেন ? হায় হায় ! অভাগিনী সুরবালার কবে মরণ হইবে ? রাঙা মাকে মনে পড়িল । চক্ষের জলে বস্ত্রাদি ভিজিয়া গেল ।

এ রকম অবস্থায় কতক্ষণ ছিলাম, তা জানি না । হঠাৎ ঘোড়ার পাএর শব্দ কর্ণগোচর হইল ।

উঠিয়া জানালার নিকট গেলাম ; কিন্তু কিছুই দেখিতে পাইলাম না । আমার উঠিবার পূর্বেই অঝোরোহী বাটীর ভিতর প্রবেশ করিয়াছে । সামান্ত কাল মধ্যেই বাহির হইতে কে বরদ্বা খুলিল ।

চাহিয়া দেখিলাম, বসন্তকুমারের বাটীর সেই বৃদ্ধা ব্রাহ্মণী ।

বুড়ী মুহু, মুহু হাসিতে হাসিতে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া কহিল, “কি যা ! ঘুম ভেঙেছে গা ?”

তাহার হাসি দেখিয়া আমার সর্কাস্জ জলিয়া গেল । বুঝি-লাম যে, আমার অধঃপতনের বিষয় তাহার অবিদিত নাই ।

তার কথায় উত্তর না দেওয়ায়, বুঝা পুনশ্চ কহিল, “বাছা রে ! রূপ যৌবন এককালে সকলেরই থাকে, তা ব'লে, কি আর মানুষের সঙ্গে কথা কইতে হয় না ?”

আমি কুপিত হইয়া বলিলাম, তোমার কি বলিবার থাকে বল, অত আড়ম্বরের প্রয়োজন কি ? আর অত হেঁয়ালী কাব্যেরই বা দরকার কি ?

ব্রাহ্মণী কহিল, “রাজকুমার দেখা করিতে আনিবেন, তোমার নিদ্রা ভঙ্গ হইয়াছে কি না, তাই দেখিতে পাঠাইলেন ।”

তদন্তরে আমি বলিলাম, তিনি যখন বলে হরণ করিয়া আনিয়া, আমায় বন্দিनी করিয়া রাখিয়াছেন, তখন আর তাঁর আমায় এ বিজ্ঞপ কেন ? আমি জাগিয়াই থাকি, বা ঘুমাষ্টয়া থাকি, তিনি মনে করিলেই ত আসিতে পারেন ?

ব্রাহ্মণী কহিল, “রাগ ক'রো না বাছা ! রাগ ক'রো না ; দশ দিন গেলেই সব সয়ে যাবে ।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, এ কোন্ স্থান ?

“শক্তিগড় ।”

এই বলিয়া বুঝা চলিয়া গেল । সামান্ত কাল মধ্যেই বসন্ত-কুমার গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল এবং আমার প্রতি লক্ষ্য করিয়া পরিহাস ছলে কহিল,—“সুরবালা ! আজ তোমার এ কি ভাব ? রাহুগ্রহা বিধুর জায় মুখখানি মলিন ; কিন্তু তত্রাচ একটা মূর্তন

শোভায় শোভিত । চক্ষু দুটী ঘূমে ঢুলু ঢুলু করছে ; কিন্তু আবার এক ধার দিয়ে জলধারাও পড়ছে । কেন সুরবালা ! আজ তোমার এ ভাব কেন ?”

আমার আশাদমস্তক বিয়ের আলায় অলিয়া উঠিল ।

বলিলাম, রাজকূলে যে তুমি এমন কুলান্নার জন্মিয়াছ, তা জগৎ অতি শীঘ্রই জানিতে পারিবে। তুমি ভদ্রলোক হইয়া স্বচ্ছন্দে আমাকে বিনাপরাধে আশ্রয়-বিচ্যুতা ক’রে হরণ করে আনলে । আমার উদ্ধারের আশা দিয়াও শেষে অটৈতত্ত্ব করে নিজের নিকৃষ্ট প্রবৃত্তির পরিতোষণ জগৎ অর্থের চূড়ান্ত কার্য্য করলে ? নিরাপরাধা ব্রাহ্মণ কন্যার প্রতি অত্যাচার করিতে কি তোমার মনে একটু হিতাতিত জ্ঞান উদ্ভিত হ’ল না ? তুমি চণ্ডাল অপেক্ষাও নীচ, রাক্ষস অপেক্ষাও নির্দয়, বিষধর অপেক্ষাও ক্রূর ! তোমার বর্ণও যেমন কুৎসিত, মনও তজ্জপ । তুমি যে শনমদে গর্বিত হ’য়ে এই বালিকার হৃদয়ে অনন্তকালস্থায়ী বেদনা দিলে, সেই শনই তোমার অকালধ্বংসের কারণ হবে ।”

ক্রোধে আর কথা বাহির হইল না । দূরাচার বসন্ত আমার বাক্যে ভিলমাত্র লজ্জিত বা সঙ্কুচিত না হইয়া হাস্ত মুখে কহিল, “সুরো ! যা হবার তা হ’য়েছে, এখন আর বুধা কান্না-কাটিতে প্রয়োজন নাই । এখন কি রকম ভাবে থাকলে তোমার মনের অসন্তোষ দূর হয়, তার যুক্তি স্থির করি এসো ।”

আমি কুপিত হইয়া কহিলাম, “শৃগাল ! কুকুর ! তুই আমার সম্মুখ হ’তে দূর হ । যা ক’রেছিস্ অজ্ঞানে, আর কখন তোর ফুবাছা সফল হইবার আশা নাই । এ দেহে বিন্দুমাত্র শোণিত থাকিতে তুই আমার আর ছুঁতে পারবি না ।”

বসন্তের কাণে এই কথা বিদ্ধ হইল । সে উন্মত্তের স্থায় চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া কহিল, “কি ! এখনও এত তেজ হুচারিণি ! তোর গর্জ করিবার আর আছে কি ? আচ্ছা দেখ, তোর কি হৃদশা করি !” এই বলিয়া পাষণ্ড আমার কেশওচ্ছ সজোরে ধরিল ।

আমি যন্ত্রণায় অধীর হইয়া চীৎকার করিয়া উঠিলাম । সহসা সেখানে দ্রুত পদের শব্দ হইল ।

রাজকুমার বসন্ত কহিল, “তুই মনে করিস্ না যে, সেই হেমচন্দ্রের সঙ্গে তোর এ জীবনে আর কখন সাক্ষাৎ হইবে ।”

“সেটী তোর সম্পূর্ণ ভ্রম কুলাঙ্গার !” বলিতে বলিতে শ্বেদ-বারি-বিগলিত-দেহে নিকোষিত অসিহস্তে হেমচন্দ্র গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়াই নৃশংস বসন্তের হস্তে সজোরে আঘাত করিলেন ।

সেই মুহূর্ত্তেই দম্ভ্য আমার কেশ ছাড়িয়া কটি হইতে অদি-বাহির করিয়া হেমচন্দ্রের দিকে ফিরিল ও সদর্পে কহিল, “কি রে দাসীপুত্র ! শৃগাল হ’য়ে সিংহের গহ্বরে কোন্ সাহসে প্রবিষ্ট হ’লি ?”

হেমচন্দ্র কোন উত্তর না দিয়া একটা ক্ষুদ্র বংশীধ্বনি করিলেন ।

দেখিতে দেখিতে সমস্ত গৃহ, পুলিশ কক্ষচারীতে পূর্ণ হইয়া গেল ।

বসন্তকুমার দস্তধারে অধর দংশন করিয়া দূরে অদি ফেলিয়া দিল । আমি দৌড়িয়া গিয়া হেমচন্দ্রের পার্শ্বে আশ্রয় মিলাম ।

বসন্তকুমার বিকটস্বরে কহিল,—“হেমচন্দ্র ! তোর ভিটায় যুঘু চরাইয়া ছাড়িব !”



পুলিশ কর্মচারীর সহিত দুই জন ইংরাজ ছিল, তাহারা একথণ্ড কাগজ বাহির করিয়া কহিল, “রাজকুমার ! আপনার নামে ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের গ্রেপ্তারী পরওয়ানা আছে ; আপনাকে আমাদের সহিত কাছারীতে যাইতে হইবে । শীঘ্র চলুন, আমরা অধিক বিলম্ব করিতে পারিব না ।”

বসন্তকুমার দ্বিতীয় কথা না কহিয়া তাহাদের অগ্রে অগ্রে গৃহ হইতে বাহির হইল ।

হেমচন্দ্র আমাকে সঙ্গে করিয়া নীচে নামিলেন ।

দইগুণ কাল মধ্যে আমরা স্বতন্ত্র গাড়ী করিয়া বর্ধমান রওনা হইলাম ।

## হেমচন্দ্রের ক্ষমা—ব্রাহ্মবিবাহ ।

হেমচন্দ্র আমার উদ্ধার সাধন করিয়া যেন হাতে স্বর্ণ পাইলেন । তিনি আমায় হৃদয়ে ধারণ করিয়া শত সহস্র চুম্বন করিলেন ।

আর আমার হৃদয় বিদীর্ণ হইতে লাগিল, চক্ষের জলে বুক ডাসিয়া গেল ।

হেমচন্দ্র বিস্মিত হইলেন ।

তিনি ক্ষণকাল আমার মুখের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “সাগরসিক্ত মাণিক ! প্রাণপ্রণয়িনি ! তোমার চক্ষে জল দেখিয়া আমার হৃদয় বিদীর্ণ হইতেছে । কেন প্রিয়তমে ! আর তোমার দুই বসন্তের শঙ্কা কি ?”

আমি লজ্জায় তাঁর স্বদয়ে মুখ লুকাইলাম । আর চূপ করিয়া থাকিতে পারি না । আমার বুক ফাটিতেছে ।

মুহূৰ্ত্তে বলিলাম, নাথ ! সুখের পথে কাঁটা পড়িয়াছে—  
তুই বসন্ত আমার অচৈতন্য করিয়া আমার নরকনাশ করিয়াছে ;  
আমি আর তোমার স্পর্শ করিবার যোগ্য নহি । তবে একটী  
সাধ আছে, তাই পরিপূর্ণ করিলেই দাসী 'চিরকালের' কারণ  
বাহিত থাকিবে ।

এই মর্ম্মভেদী কথা শুনিয়া হেমচন্দ্র আমার স্বদয় হইতে  
কেলিয়া দিলেন না ; তিনি অস্পৃশ্য বলিয়া পদাঘাত করিলেন  
না ; তিনি হুঁচারিণী, পাপীয়সী বলিয়া তিরস্কার করিলেন না ।  
তিনি আস্তে আস্তে আমার চিবুক ধরিয়া আমার মাথাটা তুলি-  
লেন ; একদৃষ্টে আমার বিষন্ন মুখ ও সজল নেত্রের প্রতি বহু-  
ক্ষণ চাহিয়া একটী সুদীর্ঘ শ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন, "প্রাণ-  
তোষিণি ! যার কারণ অমূল্য জীবন বিপর্যাস্ত করিতে এক-  
ব্দরও চিন্তা নাই, তাকে পরিত্যাগ করা আমার সাধ্য নয় ।  
আর যখন তুমি নিজ ইচ্ছায় কলুষিত হও নাই, তখন সে  
কার্য্যের পাপ তোমায় অর্শিতে পারে না । প্রিয়তমে ! তুমি  
বিলাপ করো না ; তুমি আমার পূর্বেও যে, এখনও সেই  
আছ । তবে তোমার কি সাধ আছে, প্রকাশ কর ; আমি  
এখনি পূর্ণ করিব ।"

আমি ঘোড়করে কহিলাম, নাথ ! নিজ সরলতার গুণে যাই  
বল, কিন্তু আমার প্রাণ তা বোকে না । অদৃষ্টে আমার যা  
ছিল, তাই ঘটিল । আমি এমন নীচপ্রবৃত্তি স্বার্থপর নহি যে,  
তোমার নিজের সুখেছায় তোমায় পাপে ডুবাইব । লোকে

তোমার নির্মল চরিত্রে কলঙ্ক অর্পণ করিবে, এ আমি কখন  
শুনিতে পারিবে না ।

তোমাকে একবার প্রাণভরে দেখিব ও তোমার নিকট  
ক্ষমা ভিক্ষা করিয়া, তোমার চরণতলে প্রাণত্যাগ করিয়া,  
প্রাণের এই বিষমু জ্বালা ভুলিব ; এই আমার সাধ ! আর  
কোন সাধ নাই । প্রাণেশ্বর ! বল দেখি, তুমি কি আমায়  
ক্ষমা করিলে ?

এই মাত্র বলিয়া আমি হেমচন্দ্রের পদতলে লুটাইয়া  
পড়িলাম ।

হেমচন্দ্র তদুৎপত্তেই আমার হাত ধ্যানি ধরিয়া তুলিলেন ও  
প্রেমপূর্ণস্বরে কহিলেন, “যে কার্য্যে তোমার অপরাধ নাই, সে  
বিষয়ে আর তোমায় কি ক্ষমা করিব । তবু বলিতেছি, এই  
কার্য্যে তোমায় জন্মের মত ক্ষমা করিলাম ।”

এই বলিয়া তিনি আমার গণ্ডদেশে শতসহস্র চুম্বন করিলেন ।

অনেক ক্ষণের পরে আমি বলিলাম, যद्यপি প্রতিহিংসা সাধ-  
নের কারণ বসন্তকুমার এই ব্যাপার রটনা করে ?

তত্বতরে হেমচন্দ্র কহিলেন, “রাজদণ্ডভয়ে ছুরাচার তা কথ-  
নই পারিবে না । কিন্তু যাই হউক, অনর্থক আর বিলম্ব করা  
উচিত নয় ; আমি সমস্ত বিষয় ঠিক করিয়াছি, অল্প রাত্রেই  
আমাদের শুভ পরিণয় কাণ্ড্য পরিশেষ করিব ; কারণ, কখন  
কি বিপদ উপস্থিত হয়, তা কে বলিতে পারে ? একবার বিবাহ  
হইয়া গেলে, আর কোন শঙ্কাই থাকিবে না ।”

ধন্য হেমচন্দ্র ! ধন্য তোমার ক্ষমা ! এ দেহ পরিবর্তনে তুমি  
স্বর্ণের ইন্দ্রহ লাভ করিবে ; মানবদেহে কখনই এত ক্ষমা নাই ।

পর দিনকার প্রাতের সম্বাদপত্র পাঠে বর্দ্ধমানবাসী আবাল বৃদ্ধ সকলেই জানিল, “গত কল্য ত্রাস্তধর্ম মতে আচার্য্য ভবদেব শাস্ত্রী মহাশয় স্থানীয় সমাজগৃহে, হেমচন্দ্র রায়েয় সঙ্গে সুরবালা দেবীর শুভ পরিণয় কার্য্য সমাধা করিয়াছেন।” তার পর দিন হেমচন্দ্র বহু দীনহুঃখীদের অন্নবস্ত্র দান করিলেন। অনেক বন্ধুবান্ধবদিগকে নানাবিধ উপাদেয় খাঞ্চে পরিতুষ্ট করিয়া ভোজন করাইলেন।

সেই রাতে সুখশয্যায় হেমচন্দ্রকে হৃদয়ে ধারণ করিয়া আমি মনের তৃপ্তিতে নিদ্রা গেলাম। বহু দিনের মনের জলন্ত অনল নির্ক্ষাণ হইল।

## কাপালিকের প্রায়শ্চিত্ত ।

পর দিন প্রত্যুষে ভিখারিনী সরলা দৌড়িয়া আমার শয্যায় নিকট আসিয়া ডাকিল “মা! মা! মেয়েকে ফাঁকি দিয়ে কোথায় গেছলি মা? তোর মন কাঁদে নি মা! আমি যে তোর জন্ত কত কঁদেছি মা! তুই যাওয়া অবধি তোর জামাই কিছুটা খায় নি মা। আয় মা! তোর জামাইকে দেখবি আয় মা।”

এই বলিয়া সে আমাকে টানিয়া যেখানে পিঞ্জর, সেই খানে লইয়া গেল।

ভিখারিনী মিথ্যা বলে নাই। পিঞ্জর মধ্যস্থিত পানী যথার্থই কাহিল হইয়াছে। আমাকে দেখিয়াই শুকপক্ষী চারিদিকে আনন্দ করিয়া বেড়াইতে লাগিল। আমি হাতে করিয়া খাইতে দিলাম, তাহাই সে খাইল।

সরলা বলিল, “মা ! মা ! বাবা আমাকে কত ভাল বাসিয়াছেন, তোমার জামাইকেও কত ভাল বাসিয়াছেন।” এমন সময় হেমচন্দ্র আসিয়া বলিলেন, “দেখ প্রিয়ে ! কলিকাতা হইতে তোমায় যে পত্র লিখি, তাতে যে একজন সাধুর বিষয় লিখেছিলাম ; সেটা তোমার স্বরণ আছে তো ?”

আমি বলিলাম, সে হৃদ্দিনের কথা আমার এ শরীর ধারণেও ভুলিব না ।

সাধুর কথা শুনিয়া সরলা বলিল, “মা ! বাবাকে সেই সাধুকে আনতে বল না মা ।

হেমচন্দ্র বলিলেন “আচ্ছা, আমি তাঁকে এই খানে ডেকে আনছি । তিনি অনেক রকম ঐশ্বর্যালিক বিদ্যা জানেন । কি জানি, যথাপি তাহাতে সরলার কোন উপকার হয় । সাধুর পরিচর্যার কারণ নানাবিধ মিষ্টান্ন সাজান হইল, বসিবার আসন বিছান হইল । পরক্ষণেই এক সুদীর্ঘকায় লম্বিত জটাজুটবিশিষ্ট তাপস, হেমচন্দ্রের সহিত গৃহে প্রবেশ করিলেন ।

তার প্রবেশ মাত্র পিঞ্জরস্থিত পক্ষী একটি ভয়ানক চীৎকার করিয়া উঠিল । সরলা দৌড়িয়া পিঞ্জরের নিকট গেল ; কিন্তু পিঞ্জরাবদ্ধ শুক এমনি চঞ্চল হইয়া উঠিল যে, তাকে আর ভিতরে রাখা ভার হইল ।

সাধু, শুকের ঐরূপ ভাব দেখিয়া কিঞ্চিৎ হাসিলেন ।

সরলা মাথা তুলিয়া তাঁহার প্রতি দৃষ্টি করিয়াই “মা ! এই সেই দেবীর্গড়ের কাপালিক !” বলিয়াই মূর্ছা গেল ।

হেমচন্দ্র এ সকল রহস্য কিছুই না বুঝিয়া ইতিকর্ষব্যবমূঢ় হইয়া চারিদিকে চাহিয়া দেখিতে লাগিলেন । তাঁহার প্রতি

লক্ষ্য করিয়া তাপস কহিলেন, “যে পরিতাপনলে আমি বহু দিন হ’তে বিদগ্ধ হ’তেছিলাম, আপনার অনুগ্রহে আজ আমার সেই মনের বাসনা মিটিল । যাদের সন্ধানে আমি সমস্ত ভারত-যাত্রা ভ্রমণ করিয়াছি, আজ আপনার বাটীতে তাহাদের সাক্ষাৎ লাভ করিয়া আমার সমস্ত শ্রম সফল হইল । অগ্রে এই সতী রমণীর মূর্ত্ত্যভঙ্গ করুন ?”

নানা প্রকার উপায়ে সরলার মূর্ত্ত্তা ভাঙ্গিল । সরলা দৌড়িয়া গিয়া তাপসের পদপ্রান্তে পড়িল ।

তাপস আশ্বাস বাক্যে সরলাকে সুস্থির করিলেন ।

তাপসের আদেশ মত কালীপূজার সমস্ত দ্রব্যাদি আনয়ন করা হইল ।

পূজা সমাপন করিয়া তাপস কহিলেন, “মা সরলে ! আমার কারণ তুমি অনেক কষ্ট সহ্য করিয়াছ । তোমার পাতিব্রত্য ধর্ম্ম পালন চিন্তা করিয়া আমি তোমায় আশ্বস্ত করিতেছি । আর তোমার পাপ নাই, আজ হ’তে তুমি অনুকূল পতি সঙ্গে মনের সুখে জীবন যাপন করিতে পারিবে । আমার বরে আর কোন বিষ, তোমার সুখের পথে কণ্টক বিস্তার কর্কে না । মা ! পিত্ত-রের দ্বার মুক্ত কর ।”

সরলা দ্বার খুলিবামাত্র শুক বাহির হইয়া তাপসের পদ-প্রান্তে প্রণত হ’য়ে মাথা হেঁট করিয়া রহিল ।

হেমচন্দ্র ও বাটীর অপরাপর সকলে বিন্ময়াপন্ন হইয়া এক-দৃষ্টে দেখিতে লাগিল ।

তাপস কুশাগ্রভাগে শাস্তিবারি লইয়া উঠেঃখরে কহিলেন, “শরৎকুমার ! কালিকার ইচ্ছা যে, তুমি তোমার পূর্ব্ব দেশ

ধারণ কর।” এই বলিয়া জল ছড়াইয়া দিলেন। দেখিতে দেখিতে শুকপক্ষী, উত্তম কান্তিবিশিষ্ট যুবা পুরুষের দেহ ধারণ করিয়া তাপসের চরণে প্রণত হইল।

সকলের বিশ্বয়ের সীমা রহিল না। তাপস গম্ভীর স্বরে কহিলেন, “শরৎকুমার! তোমার পত্নী সতীর আদর্শ, ওঁর মনস্তপ্তির জন্ত তুমি কিছুকাল সংসার কর; তার পর, সতীক আমার সহিত কাশীধামে সাক্ষাৎ করো।” এই বলিতে বলিতে তিনি অন্তর্ধান হইয়া গেলেন।

হেমচন্দ্র যাহা বলিয়াছেন, ঠিক তাহাই ঘটিল। বসন্তকুমার মাজিষ্ট্রেটের এজলাশে নিজে কোন বিষয় স্বীকার করিলেন না। তবে হেমচন্দ্র সহ শক্তিগড়ে আশ্রয় উদ্ধার করিতে যে সকল পুলিশ কর্মচারী গিয়াছিল, তাহাদের সাক্ষ্যে বসন্তের কারাবাসের বিনিময়ে পাঁচ হাজার টাকা দণ্ড হইল।

ভগ্নমনোরথ ও সাধারণের নিকট বিশেষ রূপে লালিত হইয়া বসন্ত আর অধিক দিন বর্ধমানের তিষ্ঠিতে পারিল না। সপ্তাহ কাল মধ্যে তিনি দেওয়ান ও অপরাপর কর্মচারীদের হস্তে বিষয় কার্যের ভার দিয়া পশ্চিম যাত্রা করিলেন।

সরলা কাপালিকের প্রসাদে মিত্র পতি শরৎকুমারকে লাভ করিয়া কিছু দিন আমার নিকটই রহিল। কিন্তু তার পিতার দেওয়ান ও বুদ্ধ সনাতন, শরৎকুমারের পুনর্দেহ প্রাপ্তি সংবাদ সরলার পত্নী পাঠে অবগত হইয়া অতি আনন্দ সহকারে বর্ধমানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

তাঁহার সরলার অহুদ্দেশ কালে তার পিতৃসম্পত্তির বেরূপ উন্নতি করিয়াছেন, সে সমস্ত লইয়া সরলার পিতা অকাল মৃত্যু

সদ্যে নানা প্রকার বিলাপ করিয়া তাহাদের উভয়কে স্বদেশ ঘাইবার কারণ বারম্বার অনুরোধ করিতে লাগিলেন ।

সরলা কাঁদিতে কাঁদিতে আমার নিকট আসিয়া বলিল, “মা ! মা ! তোকে ছেড়ে কেমন ক’রে থাকবো মা ? তোর তরে মা আমি হারাধন পেয়েছি । তুই তোর মেয়ের বাড়ী দেখতে দাবি নি মা ? তোর জামাই যে তোর কাছ থেকে যেতে চায় না । বাবাকে বল না মা, তোতে বাবাতে দুজনে তোর মেয়ের বাড়ী দাবিমা ?”

## পাপের শাস্তি—রুদ্দাবন

এমন সময়ে হেমচন্দ্র মলিন মুখে গৃহপ্রবেশ করিয়া বলিলেন, “প্রিয়তমে ! গ্রহবৈগুণ্য ক্রমে আমার নিজের সম্পত্তি ছেড়ে বোধ হয় আমার কিছু দিন স্তানাস্তরে বাস করতে হ’বে । কেন না, বসন্তকুমার নির্কাসন কালেও মোকদ্দমা দখলে আমার অনিষ্ট করিয়া ঘাইতে ক্রটি করে নাই । হরপ্রসাদ আমার প্রতিকূলে মোকদ্দমা লইবেন, ইহা আমি স্থির অনুমান করি ; অতএব, এখান হইতে আমাদের কিঞ্চিৎ পূর্বেই অতীত যাপন উচিত । তবে কয়েকটি বিশ্বস্ত দাস দাসী নিয়ে আমরা কিছুকালের ক্ষুদ্র জীবনাবন ধামে বাস করি গে । পরে যদি কোন সুবিধা হয় ভালই, নতুবা, সেই পুণ্যধামেই বৈশ্যাস সঙ্গে এ জীবন অতিবাহিত কর্কো ।”



বলিতে পারি না কেন, পবিত্র ধাম শ্রীবৃন্দাবন ধামের নাম শ্রুতমাত্র আমার মনে যেন কেমন এক প্রকার অনির্বচনীয় আনন্দের উদয় হইল ।

আমি পুলকিত ভাবে কহিলাম, দেখ নাথ ! আগনার সঙ্গে আমার রাজপ্রাসাদ, বৃক্ষভল, ফুলশয্যা, ধূলিশয্যা সবই সমান । দাসী জাহ্নবীই সব উদ্দেশ্য করিয়া রাখিবে ।

সরলা ও শরৎকুমার একবার তাহাদের স্বদেশ দেখিয়া, আমাদের সহিত শ্রীশ্রীবৃন্দাবনধাম যাইবার প্রকাশ করিল ।

হেমচন্দ্র তাহাতে স্বীকৃত হইলেন । বামাঠকৃষ্ণ ও হুই একটি বিশ্বাসী ভৃত্যকে সঙ্গে লওয়া হইল । পর দিবস বাগানবাটিতে চাৰি দিয়া আমরা কালনা যাত্রা করিলাম । সরলা ও শরৎকুমার বহু দিবসের পর বাটী যাওয়ায়, আত্মীয় স্বজন ও প্রজাবর্গ তাহাদের দেখিতে আসিল ও আমাদের কারণ যে তারা কাপালিকের সাক্ষাৎ পাইয়াছিল, তজ্জন্তু আমরাদিগকে বহুবিধ ধন্যবাদ দিল ।

এতকালের মধ্যে তাহাদের বিদেশ যাত্রার উদ্দেশ্য হইল । সুচতুর বৃক্ষ সনাতন আমাদের সঙ্গে চলিল ।

প্রথমে আমরা গদাধরের শ্রীপাদপদ্ম সন্দর্শন করিয়া ৮কাশী-ধামে পৌছিলাম । শ্রীবিষ্ণুধর ও অন্নপূর্ণা দর্শনপূর্বক কৃতার্থ হইলাম । তার পর, পুণ্যধাম প্রয়াগ ধাম যাত্রা করিলাম । সে স্থানে চারি মাস কাল বাস করিয়া ও গঙ্গা ঘুমুনা সঙ্গমে স্নান করিয়া পূর্বজন্মার্জিত পাপের কালন করিলাম ।

পরদিন আমরা শ্রীবৃন্দাবনধাম যাত্রা করিব ।

বৈকালে আমি, হেমচন্দ্র এবং শরৎকুমার ও সনাতন নদী সঙ্গমের চমৎকারিনী মনোহারিনী শোভা দেখিতে বাহির হই-

যাহি, এমন সময় দেখিলাম যে, চড়ার উপর প্রায় শতাধিক লোক একত্রিত হইয়া কি দেখিতেছে । নিকটস্থ হইয়া শুনিলাম, “এক বাঙ্গালিকো ডাকুমে খুন কিয়া !”

বাঙ্গালির নাম শুনিয়া আমরা সকলেই সেই স্থানে গেলুম ।

সেখানে গিয়া যাহা দেখিলাম, তাহাতে হৃদয়ের শোণিত শুষ্ক হইয়া গেল । শবটো দেখিবামাত্র আমি চীৎকার করিয়া উঠিতেছিলাম ; কিন্তু হেমচন্দ্র আমার মুখে হাত দিয়া নিবারণ করিলেন ।

দেখিলাম যে, সাত ছুরির আঘাতে স্তন্যসর্কস ও হতপ্রাণ হইয়া, রক্তে মাখামাখি হইয়া সেই চড়ার উপর বসন্তকুমার পড়িয়া আছে !

ঈশ্বরের প্রতি চাহিয়া ভাবিলাম যে, তিনি আমার প্রতি অত্যাচারের তাহার উচিত মত শাস্তি বিধান করিয়াছেন ।

হেমচন্দ্র আমাদের আর সেখানে অধিক ক্ষণ থাকিতে দিলেন না । পুলিশের লোক লাশ চালান দিল ।

আমরা ক্ষুধমনে বাসায় ফিরিয়া আসিলাম ।

রাত্রে বসন্তকুমারের সেই বিকৃত মুখভঙ্গী মনে করিয়া অনেক বার আতঙ্কে চীৎকার করিয়া উঠিয়াছিলাম ।

বসন্তকুমারকে যে অভিশম্পাত দিয়াছিলাম, তাহা আজ পূর্ণ হইল । ধনের লোভে বসন্তকুমারকে ডাকাতে কাটিয়াছিল ।

অনেক অল্পসন্ধানেও ডাকাত ধরা পড়িল না ।

তার পর দিন আমরা সকলে শ্রীবৃন্দাবনধামে পৌঁছিলাম ।

# গিরিগোবর্দ্ধন ।

ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণের লীলাস্থলে আনিয়া শ্রীমন্দিরে ভক্তবৎসল গোবিন্দজীউর চরণ দর্শন করে ও তাঁর পদস্বয়ং ধারণ করে বিমল আনন্দ অনুভব করিলাম । শ্যামকুণ্ড রাধাকুণ্ড বংশীবট যমুনাকূল কেলিকদম্বমূল প্রভৃতি গোপীবল্লভের বিহারস্থল সমূহ দেখে আনন্দের সীমা রহিল না ?

আমাদের বাস করিবার কারণ একটি প্রশস্ত কুঞ্জবাটী ভাড়া করা হইল ।

সরলা, শরৎকুমার, সনাতন, হেমচন্দ্র, বামাঠাক্কণের সহিত আমরা একপ্রকার বৃন্দাবনবাসী হইয়া গেলাম । এইরূপে পাঁচ বৎসর কাটিল ।

কালুনা হইতে সরলার শরৎকুমারের ও তমলুক হইতে আমাদের আমলাবর্গ যেরূপ পত্র পাঠায়, তাহাতে আমাদের সকলের স্মৃচাকু রকমে চলে ।

আমরা প্রাতঃকাল হইতে সাধুদিগের সঙ্গে নানাবিধ শাস্ত্রালাপে ও ভগবদ্‌গীতা পাঠে যথেষ্ট শ্রীতিতে কাল কাটাইতে লাগিলাম ।

এই পাঁচ বৎসরের মধ্যে আমাদের ছুটি সন্তান হইয়াছিল ।

বালকটির নাম সুনীল এবং সরলার অনুরোধে কন্যাটির নাম সরলা রাখা হইয়াছিল ।

সুশীল সনাতনের বড় প্রিয় । ক্ষুদ্র সরলা সরলার বড় প্রিয় ।  
পুত্র কত্তার মুখ দর্শন করিয়া হেমচন্দ্রের আর আনন্দের  
সীমা রহিল না ।

তিনি যতই আমার মুখের দিকে চাহেন, ততই বালক  
বালিকার দিকে দেখেন ও মুচুকে মুচুকে হাসেন ।

একদিন বৈকালে আমরা উভয়ে একত্র বসে আছি  
সুশীল, সরলাকে লইয়া জানালা ও দরজার বাহিরে খেলা  
করিতেছে । হেমচন্দ্র স্তোত্র পাঠ করিতে করিতে বসিলেন  
“প্রিয়ে ! এতদিনে আমার সকল মনের সাধ মিটিল ; তবে  
একটি ক্ষোভ রহিল যে, তোমার গুণবতী জ্ঞানীর কোমল  
সঙ্গান করিতে পারিলাম না ।”

রাগী মাকে মনে পড়ায় অনেক বিলাপ করিলাম । ভাবিজন্ম  
মাগো ! তোর এমন গুণবান্ রূপবান্ জামাই দেখিতে পৈশি  
না । হঠাৎ সরলা পাগলিনীর ছায় আমাদের নিকট ছুটিয়া  
আসিল । তাড়াতাড়িতে তার মুখে কথা ফুটিল না । সে  
হাঁপাতে হাঁপাতে বলিল, “মা ! মা ! এমন বৈরাগী কখন দেখিনি  
না মা, যেন সাক্ষাৎ ভগবতী ! আয় মা আয়, ঠিক তোর মত  
মা ! সুশীল ও সরলাকে দুই কোলে নিয়া জিজ্ঞাসা করিল,  
‘বাছা ! ইয়ে কিসকা লেড়কা লেড়কী ?’

সনাতন বলিল, “জমীদার হেমচন্দ্র রায়েব ।” বৈরাগী  
দু জনের মুখ চুসন করিল । সুশীলকে নামাইয়া সরলাকে  
অনেক ক্ষণ বুকে করিয়া রহিল । তার পর, কাঁদিয়া কাঁদিয়া  
তার মুখে কত চুসন খাইয়া যেন অনিচ্ছায় নামাইয়া  
দিলেন ।

“ছেলে মেয়েটীও একবার কাঁদিল না, চূপ করিয়া রহিল ।

“বৈষ্ণবীকে যাইতে দেখিয়া আমি জিজ্ঞাসা করিলাম যে, মা ! তুই কোথায় থাকিস্ মা ? বৈষ্ণবী চক্ষু মুছিতে মুছিতে কহিলেন, “গিরিগোবর্দ্ধনের উপর ছুলসী কুঞ্জে ।” এই কথা শুনে আমি তোকে দেখতে এলাম । মা ! এমন মা দেখিস্ নে মা, ঠিক যেন তোর মা । কিন্তু মা, তিনি চলে গেছেন । ঐ যে, সনাতন স্মৃণীল ও সরলাকে নিয়ে আস্ছে ।”

সনাতন বালক বালিকা লইয়া আমাদের নিকট আসিয়া কহিল, “মা ! এমন বৈষ্ণবী দেখ্লে না মা ? ঠিক যেন তোমার মা !”

• হেমচন্দ্র স্মৃণীলকে কোলে লইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কার কোলে গেছে বাবা ? ভয় করে না ?

স্মৃণীল কহিল, “না বাবা ! আবার তার কোলে যাব । তুই যাবি নি বাবা ?”

আমি সরলাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, কার কোলে গেছে মা ?

সরলা কহিল, “লাঙা দি—দি ! আবা—আবা—চ—মা !” বলিয়া আমার আঁচল ধরিয়া নিয়া চলিল ।

হেমচন্দ্র কহিলেন, “দেখ, সেই অপরিচিতা বৈষ্ণবীকে দেখিয়া সকলেই যখন প্রশংসা করিতেছে, তখন আমাদের তাঁকে এক-বার দেখা উচিত ।”

উত্তম কথা নাথ ! আমার তাঁকে দেখিতে ইচ্ছা হইতেছে ।

পর দিন প্রাতঃকালে সেই বৈষ্ণবীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে লসীকুঞ্জে যাওয়া স্থির হইল ।

বেলা ৮ টার মধ্যে বালক বালিকাদের হুধ খাওয়াইয়া, আমরা সকলে দাস দাসীগণ সঙ্গে গিরিগোবর্দ্ধন অভিমুখে চলিলাম । প্রায় দশটার সময় আমরা সেই পবিত্র গিরিবর দর্শন করিয়া পূজাস্তে তুলসীকুঞ্জের সন্ধ্যানে চলিলাম ।

সামান্ত কালের মধ্যেই সেই মনোহর ক্ষুদ্র কুঞ্জবন দেখিতে পাইলাম ।

কুঞ্জের মধ্যস্থলে দুখানি চালা ঘর ; চতুর্দিকে নানাবিধ ফুল গাছ ।

আমি ক্ষুদ্র সরলাকে কোলে করিয়া ও সরলা স্ত্রীলকে লইয়া প্রথমে আস্তে আস্তে তাহার ভিতর প্রবেশ করিলাম ।

গৃহ মধ্যে গিয়া দেখিলাম, একটা সুন্দর বর্ণ বিশিষ্টা বর্ষীয়সী রমণী পশ্চাৎ ফিরিয়া শালগ্রামশিলা পূজা করিতেছেন । তাঁহার লম্বিত কেশ, সমস্ত পৃষ্ঠদেশ ঢাকিয়া রহিয়াছে, পরিধান পটবস্ত্র । চক্ষু মুদ্রিত করিয়া বসিয়া রহিয়াছেন । বোধ হইল, ঘর রূপে আলো করিয়াছে ।

স্ত্রীল করতালি দিয়া হাসিয়া উঠিল ও পরক্ষণেই বালিকাৱে আধস্থরে ডাকিল, “লাঙা দি—দি !”

রমণী মুখ ফিরাইলেন ।

আমার মাথা ঘুরিয়া গেল । আমি আনন্দে চীৎকার করিয়া উঠিলাম ।

পরক্ষণে আমি রান্না মায়ের গলা জড়াইয়া বসিলাম । মা ও মেয়ে দুই জনে কাঁদিয়া ফেলিলাম ।

মায়ের মুখে কথা ফুটিল না । আমার রব শুনিয়া হেমচন্দ্র সনাতন ও অন্যান্য সকলেই গৃহমধ্যে আসিলেন এবং দেখিয়াই

হেমচন্দ্র সানন্দে কহিলেন, “মায়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ, যে হবে, ইহা আমি পূর্বেই বুঝিয়াছি।”

আমি বাকশক্তি পাইয়া কহিলাম, “মা ! মা ! তোর জন্ম আমি এক দিনের ভণ্ডে সুখী হ’তে পারিনি, তোর আজ ছ বছরে কোন সন্ধান করিতে পারিনি। মা ! মা ! আজ আমার শুভ দিন।

মা ! সেই চিরমধুমাখা ঘরে বলিলেন, “হরি ! এতদিনে দুঃখিনী মাএর অলস হৃদয় সুশীতল করিলেন।”

হেমচন্দ্রকে দেখিয়া মা ঘোঁট্টা দিয়া চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করিলেন, “মা ! উনি কে ?”

আমি বলিলাম, মা ! তাঁর প্রসাদেই, আজ তোমায় আমার দেখা হ’ল। উনি আমার জীবনদাতা, আর উনিই তোমার জামাতা, আমার বিবাহিত পতি।

হেমচন্দ্র মাএর পদপ্রান্তে প্রণত হইয়া মাএর আশীর্বাদ গ্রহণ করিলেন। “বিবাহিত পতি” এ ছুটি বলিবার আমার বিশেষ উদ্দেশ্য ছিল।

শুধু “তোমার জামাতা” এই কথা বলিলামাত্র আমার সতী মাএর বদনপ্রতিভা মলিনভাব ধারণ করিয়াছিল ; সেই জন্ম, তাঁর মনোগ্রানি দূর করণ জন্ম আস্তে ব্যস্তে কহিলাম যে, আমার বিবাহিত পতি।

সুশীল সরলা আমার রাজা মায়ের ছুটি কোন অধিকার করে, তাঁর কেশের আবরণে বসিয়া বেশ সুস্থ মনে হাসিতে লাগিল। রাজা মা তাহাদেয়ে গওদেশ বার বার চুষন করিলেন।

ইত্যবসরে এক বৃদ্ধা রমণী একটা কলসী করিয়া জল লইয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল।

আমাকে দেখিয়াই সে বলিয়া উঠিল, “ওমা ! সুরী না ?”

বৃদ্ধার কটি হইতে কলসী পড়িয়া গেল। ঘর জলে ভাসিল। সুরীল ও সরলা মায়েয় কোল হইতে উঠিয়া করতালি দিয়া নাচিতে লাগিল।

আমি ফিরিয়া দেখিলাম, রাঙা মায়েয় চিরসঙ্গিনী নিশির মা।

মা অস্তুভাবে উঠিয়া নিশির মাকে চুপি চুপি কি বলিলেন।

নিশির মা হাঁ করিয়া শুনিয়া একটু হাসিল। পরে সরলাকে কোলে নিয়া সুরীলের হাত ধরিয়া। সুরীল বাঁদিয়া উঠিল। নিশির মা বলিল, “কাদ কি হে, ? তুমি যে আমার বর” ! সুরীল চোখ মুছিতে মুছিতে তার সঙ্গে সঙ্গে চলিয়া গেল।

মা সংক্ষেপে আপন বৃত্তান্ত বলিলেন।

আমি ভাসিয়া যাইবার পর, তিনি আমগাছ ধরিয়া প্রাণ রক্ষা করিয়াছিলেন। তার পর কিছুদিন, আমার সন্ধান করিয়া হতাশাস হইয়া মা, সমস্ত জায়গা জমী বিক্রয় করিয়া, সেই অবধি বৃন্দাবন ধামে বাস করিতেছেন। নিশির মাও মায়েয় সঙ্গে পূর্কপয় আছে।

বস্তার জলে ভাসিয়া যাওয়া হইতে আর এ পর্যন্তকার আমার সমস্ত বিবরণ, রাঙা মায়েয় কাছে বলিলাম। শুদ্ধ বসন্তকুমারের অভ্যাচারের কথাটী গোপন করিলাম। সে কাহিনী বলিয়া আর সতী মাএর শ্রুতি কলুষিত করিলাম না।

কথা সাজ হইলে, মা তুমি লুটাইয়া कहিলেন, “দীনবন্ধো !



অনাথশরণ হরি হে ! আজ কাকালিনীর মনের সকল তৃপ্তিস্তা  
দূর হইল । অনাথনাথ ! আজ তোমার কৃপায় ধন্ত হইলাম ।  
ঐভো ! আর আমার জগতে কিছু সাধ নাই, শুধু তোমার চাক  
চরণে স্নান দাও, এই ভিক্ষা ।”

পরে মা হেমচন্দ্রকে ডাকিয়া কহিলেন, “বাবা ! তোমার  
ওণের পুরস্কার দেওয়ায় আর আমার সাধ্য নাই । তুমি যা  
করিয়াছ, তা সুরবালাই তার পুরস্কার । আশীর্বাদ করি,  
ঈশ্বর তোমার চিরকাল মনের স্মৃতি রাখুন, আর তোমার  
শত্রুগণ ঐতিকূলাচরণ ছাড়িয়া অমুকুল হউন ।”

সহসা ঋতগামী অশ্বের পদ শব্দ হইল । সকলে চাহিয়া  
দেখিলাম । হেমচন্দ্র যে বিশ্বস্ত ভৃত্যকে বর্দ্ধমানে রাখিয়া  
আসিয়াছিলেন, সেই ভৃত্য রামদাস ।

রামদাস অশ্ব হইতে নামিয়াই হেমচন্দ্রের হস্তে এক  
খানি পত্র দিয়া প্রণত হইল । পত্রপাঠ করিয়াই হেমচন্দ্র  
আমার হাতে দিয়া কহিলেন, মায়ের আশীর্বাদ বলিতে বলিতে  
সফল হইয়াছে ।

পত্র খুলিয়া পড়িলাম ;

বর্দ্ধমান ।

৫ই মার্চ ।

“কল্যাণবরেন্দ্র”——

কুমার বসন্তকুমারের পরামর্শে যাহা করিয়াছিলাম,  
তাহার অস্ত অমুতাপিত হইয়াছি । তোমার পিতৃসম্মতিতে  
আমার কোন স্পৃহা নাই । তুমি বর্দ্ধমানে আসিয়া আপনায়

সমস্ত বুকিয়া লইবে । আমায় ক্ষমা করিও, তুমি আসিতে আসিতে বোধ হয় আমি পরলোক গমন করিব ইতি—

আশীর্বাদক

হরপ্রসাদ ।

বর্দ্ধমানে ফিরিতে আর কাহারও ইচ্ছা হইল না । হেমচন্দ্র ও আমি, স্নানীল এবং সরলাকে, রাত্রা মা ও সরলার নিকট রাখিয়া সামান্ত দিনের কারণে আসিলাম । বিষয়াদির সুবন্দোবস্ত করিয়া আমরা শীঘ্রই বৃন্দাবনে ফিরিলাম । হেমচন্দ্রের বিষয় স্নানীলের হইল । শরৎকুমার সরলার সমস্ত সম্পত্তি ছোট নরল পাইল । আমরা সেই পর্য্যন্ত ত্রীবৃন্দাবনধামেই রহিলাম ।

সম্পূর্ণ ।













